



Una spiritualità per il ministero pastorale
Temi dagli scritti di Paolo VI

Come è noto, il beato Paolo VI verrà proclamato santo da papa Francesco il prossimo 14 ottobre. Non è affatto semplice rievocare una figura di così straordinaria profondità e il profilo di un pontifi​cato che dovette affrontare sfide di enorme e inedita complessità.
Don Angelo Maffeis, docente di Storia della teologia moderna alla Facoltà teologica dell’Italia Settentrionale, con questo documenta​to studio riesce a offrire un interessantissimo ritratto spirituale del giovane Montini illuminando il momento nascente di molti dei tratti ministeriali che l’agire maturo espliciterà compiutamente. Gli «scrit​ti personali» dei primi anni ’30, dedicati soprattutto al commento delle lettere di S. Paolo, «mostrano un lato della sua personalità che» è rimasto quasi del tutto nascosto a coloro che sono stati testimo​ni della sua vicenda biografica e dell’attività pubblica» e si rivelano estremamente preziosi non solo nel lasciar trasparire le ragioni profonde e l’ispirazione che hanno guidato il servizio svolto nei diversi periodi della sua vita e nei vari ministeri esercitati, ma anche le ra​gioni delle incomprensioni che egli ha incontrato, soprattutto negli anni del suo pontificato.


Sono molti i temi della riflessione del giovane Montini documentati negli scritti del decennio dedicato all’attività in mezzo agli studenti della FUCI. Tra di essi, vorremmo soffermarci sulla sua lettura delle lettere dell’apostolo Paolo che rappresentano al tempo stesso una fonte di ispirazione per la sua vita personale e per il suo ministero e un’indicazione sul modo in cui la parola del vangelo sfida la sapienza di questo mondo e propone alla ricerca umana una verità che la tra​scende e la compie in modo autentico. L’assidua meditazione delle let​tere di Paolo è documentata da quattro quaderni di appunti, stesi da Montini tra il 1929 e il 1933, in cui le annotazioni esegetiche si intrec​ciano con considerazioni spirituali e con la ricerca di direttive sulla vita della Chiesa e sull’esercizio del ministero pastorale1. Alcuni temi di questa riflessione hanno trovato espressione in una serie di articoli dedicati alle Idee di S. Paolo, pubblicati sulla rivista «Studium» nel corso del 19312. Lo sfondo su cui maturano queste riflessioni è quello ricordato: Giovanni Battista Montini cerca ispirazione per l’attività formativa alla quale egli si dedicava in mezzo agli studenti universitari della FUCI e si sforza al tempo stesso di trovare le ragioni spirituali di un lavoro in Segreteria di Stato, di cui avvertiva spesso il peso e l’aridità3.
Dall’insieme di questi scritti traspare il grande fascino che l’apo​stolo Paolo ha esercitato fin dagli anni giovanili su Giovanni Battista Montini e si può ritenere che qui affondi le sue radici la scelta del nome dell’apostolo delle genti al momento della sua elezione alla sede di Pietro. Egli è convinto «che sia bene, per noi non solo averlo ma sentirlo, sì, vicino e maestro», anche perché la parola e l’insegna​mento dell’apostolo Paolo corrispondono al «gusto dell'originario e dell’essenziale, a cui ci educa la critica e la cultura contemporanea»4. Montini è affascinato non solo dalla limpidezza e dalla profondità del​la teologia paolina, ma anche dalla forza che promana dalla vita e dal ministero di Paolo. Egli definisce «violenza di carità»5 l’energia con cui l’apostolo agisce e si propone di studiare «le risorse energetiche dell’umiltà [dell’apostolo], in confronto con una certa maniera di con​siderare e di fare dell’umiltà una virtù depressiva e debilitante»6.
La parola e il testimone
Il ministero dell’annuncio si trova in primo piano nella testimonianza offerta da Paolo circa il proprio apostolato. Nella prima lettera ai Corinti egli dichiara di essere venuto «nella debolezza e con molto timore e trepidazione» e che la sua parola e il suo messaggio «non si basarono su discorsi persuasivi di sapienza, ma sulla manifestazione dello Spirito e della sua potenza» (1Cor 2, 3-4). In questa presentazione del modo in cui l’apostolo ha predicato il vangelo, secondo G. B. Montini, è possibile leggere una caratteristica di ogni ministero eccle​siale, chiamato all’annuncio della parola: il messaggio viene prima del messaggero e la parola annunciata, con la forza di cui essa è portatrice, deve avere la precedenza sulle capacità retoriche e intellettuali di chi è chiamato a trasmetterla.
La grande regola della predicazione evangelica è preferire il contenuto alla forma; quel contenuto paradossale e misterioso a qualsiasi forma cercata per attenuarne la sincerità dell’affermazione. La forma dev’essere preterintenzionale. Cioè il predicatore deve lui stesso così imbevere la sua vita, la sua persuasione, la sua mente del soggetto che tratta che gli sia spontanea la manifestazione spiritus et virtus7.
Il ministro non può dunque mai trovarsi in primo piano rispetto al messaggio che proclama, ma tutto quello che fa e dice deve essere a servizio della comunicazione della parola e della potenza che la abita.
Nel ministero ecclesiastico bisogna far emergere Dio. Così il ministro è invulnerabile alla critica, è sollevato nei suoi difetti, è stimato per il fattore divino del suo ufficio, è sollevato su l’assemblea dei credenti. Ma nello stesso tempo è invitato e costretto quasi, se non vuol far violenza alla natura del suo stesso incarico onorifico, a umiliarsi continuamente e a professare per primo e a proprio riguardo l’annientamento del ministro dinanzi al Divino Padrone8.
La qualità delle relazioni
La sottomissione dell’apostolo all’oggettività della parola che gli è stata affidata, d’altra parte, non toglie nulla alla qualità umana dei rapporti che Paolo stabilisce con le comunità che ha fondato e con le quali mantiene i contatti attraverso le lettere. Al contrario, il suo rap​porto con i fedeli manifesta tutta la ricchezza dei modi in cui si espri​me l’affetto umano. La carità rimane il principio teologale del lavoro apostolico, come di tutta la vita della Chiesa, ma Montini la vede in stretta relazione con la ricchezza di sentimenti e di affetti da coltivare nei rapporti tra apostolo e comunità e tra pastori e fedeli.
E da notare sempre la dedizione di S. Paolo al suo ministero. In lui è quasi evidente la circolazione della Carità: la sua unione con Dio lo investe d’incoercibile zelo verso i fratelli che lo spinge a prodigarsi fino a consumarsi e a restituire così a Dio l’amore che ha ricevuto. L’affetto ch’egli porta a coloro a cui annuncia la parola divina distingue la sua predicazione da quella profetica, pur essa calda di sentimento, ma più impersonale tanto per riguardo al profeta quanto per riguardo all’uditorio. S. Paolo paragona se stesso a una nutrice e a un padre. E sembra che le pene incontrate e subite per il suo ministero, invece di rendere fredda e diffidente la sua azione, come capita a troppi pastori dominati dalle difficoltà, la stemperano, la accendono, la rinvigoriscono con affettuosità commossa e commovente. Bisogna amare molto quelli ai quali si vuol fare del bene9.
Commentando la lettera ai Filippesi, Montini allude ai «rapporti di confidenza e di affezione cristiana fra ministro e fedeli»10 e mette in rilievo la diversità esistente tra le relazioni cordiali dell’apostolo con i suoi collaboratori e «lo stile burocratico cui talora l’apostolato moder​no crede dover dare la preferenza»11. L’affetto di Paolo per i collabo​ratori e i fedeli non può essere derubricato a peculiare tratto persona​le dell’apostolo, ma rivela un principio che ha validità generale e una condizione per l’esercizio fruttuoso del ministero:
Senza un tessuto sentimentale, ove la carità mostri la presenza sua, le relazioni, anche più strette da vincoli gerarchici, si dissolvono, si affievoliscono e in parte si snaturano, chè altri sentimenti, che alla carità non si riferiscono e forse si oppongono, vengono a interferire tra persona e persona, e all’effusione della bontà, dell’amicizia, della pietà, della stima, della fratellanza, della compassione, della spiritualità, della concordia, della comune speranza subentra insensibilmente l’affermazione della propria preminenza, del proprio merito, del proprio diritto, della propria difesa, dell’egoismo insomma inesorabile dissolvitore della carità della Chiesa12.
Una tale vicinanza ai credenti porta con sé anche la disponibilità a soffrire ed è proprio nella fatica del ministero, nella delusione per gli insuccessi e nella sofferenza provocata dalla tribolazione che è dato di sperimentare la consolazione divina.
In questo intreccio tra amore e sacrificio Montini coglie anche il senso della forma di vita celibataria cui il sacerdote è chiamato e che deve essere intesa anzitutto come espressione della consacrazione del​la persona a Dio. «La psicologia del continente consacrato – sottolinea Montini - dovrebbe essere quella di chi sente continuamente sopra di sé come una veste di custodia e di bellezza il sovrano diritto di Dio, e di chi, chiusi gli occhi e spenta la sensibilità per ogni cosa visibile, è totalmente assorbito e quasi estaticamente attratto dall’arcano mistero dell’amore di Dio»13. Al tempo stesso c’è in questa scelta un’indubbia dimensione di rinuncia, di repressione dell’inclinazione spontanea, di solitudine, che tuttavia è condizione per poter essere con gli altri e per gli altri in forma nuova e con un’intensità ineguagliabile.
Del ministero apostolico fa parte indubbiamente l’esercizio dell’autorità, che Paolo compie con l’energia che gli è abituale e, al tempo stesso, con la chiara consapevolezza che l’autorità non è fine a se stessa, ma deve servire alla santificazione dei fedeli e all’edificazio​ne del corpo di Cristo. Poiché questo è il fine dell’autorità esercitata nella Chiesa, non deve essere scambiata con l’atteggiamento autori​tario della gente che «va avanti alla cieca, parla senz’essere ascoltata; si fa ubbidire senza farsi amare»14. E se non c’è alcun dubbio che l’autorità del pastore non è fondata sulle doti umane personali, essa «deve pur compiere un’opera che le anime o prima o poi debbono sentire salutare, e vivificante; altrimenti non verrà meno in se stessa, mai, ma mancherà al suo fine, farà il vuoto d’intorno, si priverà della fiducia delle anime, faticherà per nulla. La fiducia delle anime: ecco ciò che sottintende o intende l’Apostolo. Bisogna pensarvi, bisogna meritarla»15. Se dunque l’autorità pone l’apostolo e il pastore di fron​te alla comunità, essi non devono dimenticare di essere anche parte della comunità e quindi chiamati a mettersi in sintonia con la sua vita spirituale e la sua preghiera. Il culto liturgico, in particolare, è luogo dove si intrecciano queste due dimensioni così che il ministro della grazia è al tempo stesso la guida e il portavoce della preghiera pub​blica della comunità.
La coscienza ecclesiastica
La formula coscienza ecclesiastica, utilizzata da Montini per indicare il tema della lettera a Tito e, più in generale, delle lettere pastorali, può essere considerata come sintesi della spiritualità del ministero pastorale delineata nelle lettere paoline. Perché - si chiede Montini - Paolo apre le sue lettere sempre presentando se stesso e la propria vocazione al ministero apostolico? Non si tratta semplicemente di un uso dettato dalle regole dello stile epistolare. La ragione è più profonda. «S. Paolo comincia dalla sua coscienza. E estremamente importante per chi ha un dovere spirituale da compiere avere sem​pre vigile e precisa la coscienza del proprio ufficio»16. Questo vale anche per i pastori della Chiesa. Il primo mezzo di santificazione a disposizione della gerarchia ecclesiastica è «la coscienza della digni​tà del proprio ministero. Ancor prima della riforma della condotta, il clero deve badare ad avere una coscienza esatta ed elevata del pro​prio ufficio: lo spirito sacerdotale gli è innanzi tutto necessario»17. La radice del fare cui il ministro è chiamato si trova nella coscienza di quello che egli è in virtù della vocazione ricevuta. Egli deve dun​que diventare sempre più consapevole non solo della propria identi​tà, ma anche dell’intimo legame tra la propria vita e la Chiesa al cui servizio è stato chiamato.
La coscienza ecclesiastica non è un vago sentimento, ma è strettamente legata a una coscienza professionale. E abbastanza sorprendente trovare nelle note su s. Paolo questo concetto, che a prima vista appa​re legato alla sfera profana. Eppure Montini parla di una «coscienza professionale» che deve essere formata nel clero e con questa formula indica il «desiderio e abilità di fare le cose bene, con proprietà, con efficacia, con impiego di forti virtù naturali a sostegno della missione soprannaturale»18. D’altra parte, la gratuità del servizio e il disinte​resse con cui l’apostolo si dedica al ministero sono proposte a tutti i pastori come condizioni fondamentali perché la loro parola sia accolta e risulti persuasiva.
Coscienza ecclesiastica significa anche consapevolezza della di​gnità del proprio ministero. Questa, in genere, nella storia della Chiesa, è stata ben presente, anche se ha spesso trovato espressione in forme storiche segnate dalla ricerca prevalente del prestigio socia​le. In realtà
l’unica ambizione che un sacerdote dovrebbe avere non dovrebbe esser quella di aggiungere o titoli, o abiti, o lode profana al suo nome, ma quella d’essere conosciuto, stimato, cercato come ‘episcopo’ come direttore di anime, come maestro di spirito, come intermediario fra Dio e gli uomini. La ambizione di aggiungere qualche cosa a questa prerogativa (quando non sia giustificata da necessità ecclesiastiche) dimostra una scarsa comprensione di essa: aggiungere è disconoscere, forse è avvilire19.
La coscienza ecclesiastica, cioè la consapevolezza del legame tra la propria vita e la Chiesa, ha come conseguenza anche che il pastore non può più essere considerato una persona privata. Egli è chiamato a mettere in sintonia non solo la sua azione, ma la sua fede, la preghiera e la sua vita con quella della comunità che è chiamato a servire e della quale fa parte. La profondità del suo legame con la Chiesa comporta inoltre che la sua vita si svolga sotto lo sguardo di tutti e sia continuamente sottoposta al giudizio della comunità cristiana. Ciò richiede, da una parte, l’esemplarità nella vita cristiana e nella dedizione al mini​stero. «Il Pastore deve resistere alla prova della lente d’ingrandimen​to; troppe persone guardate da vicino sono prive di quelle virtù vera​ci e interiori su cui deve basarsi realmente la formazione del popolo cristiano. L’uomo privato nella Chiesa non deve smentire nella stessa persona l’uomo pubblico»20. Dall’altra, il pastore deve fare tesoro an​che della valutazione che il suo ministero riceve da parte dei fedeli e del modo in cui la sua azione è accolta e giudicata.
Se più spesso gli uomini di Chiesa pensassero alle impressioni che fanno su l’animo del fedele e si preoccupassero di produrle buone ed evangeliche, la loro vita sarebbe migliore e più feconda di virtù. Sovente invece essi si schermiscono da questo ossequio al giudizio degli umili perché pensano che l’autorità propria non deve rendere conto agli uomini, ma non pensano che all’autorità è fatto obbligo di rendersi illustre e amata per esempi generosi ed eloquenti21.
In sintesi, nel ministero sacerdotale è insita una chiamata alla santi​tà e nella risposta a questa vocazione le qualità umane della persona chiamata si fondono in intima unità con i tratti dell’uomo spirituale, modellato dallo Spirito secondo l’immagine di Cristo.
Una santità autentica, intima, voluta, personale, profonda dev’essere la qualità morale complessiva del sacerdote. E perciò un’educazione volontaristica e silenziosa, interiore e segreta deve badare a conferire indubbia, spontanea, verificabile sincerità alla condotta esterna di lui. Le virtù di ordine naturale devono essere coltivate e perfezionate in chi si fa ministro dell’ordine soprannaturale. Il santo ha da essere un uomo. La pietà non dispensa dalla bontà, ma la esige. Le relazioni primigenie della morale, la pietà, la giustizia, la temperanza, le virtù cardinali insomma, sono la via maestra su cui corre il carisma dalla carità. Bisogna che il ministro di Dio sia quindi saggio, sincero, giusto forte, equilibrato, benefico. Naturale, non naturalista è l’educazione ecclesiastica; cioè l’ordine naturale non è né sufficiente, né propriamente possibile senza una stretta unione con quello soprannaturale della fede, della grazia, della Chiesa22.
Il distacco dal ministero
Non è difficile intuire che umanamente tra i momenti critici nella vita di chi si è consacrato al servizio della Chiesa si trovi quello in cui, per le ragioni più diverse, si è costretti a lasciare il ministero svolto e a recidere i legami stretti con le persone e le comunità al servizio delle quali ci si è a lungo dedicati. Il giovane Montini coglie questo passag​gio anzitutto nella vita dell’apostolo Paolo, come si legge nelle note sulla seconda lettera a Timoteo.
Povero Paolo, solo, vinto, tradito, sofferente, screditato; povero apostolo che ha finito la sua carriera! I bei giorni sono passati, le lunghe peregrinazioni terminate, la rete di amicizie e di relazioni disfatta! La potenza tragica del mondo con le sue leggi, le sue forze, le sue fatalità opprime il profeta idealista. Quale nube oscura e minacciosa grava sul cielo della tua anima! Quanto ci sei fratello nella perenne tentazione che vorrebbe proclamare vinto, superato avvilito il povero cristianesimo del Maestro Gesù. La Tua persona è piegata, ma la Tua speranza no, o Paolo; e questa è la Tua pagina più intima e più confortevole23.
Montini aggiunge che sente dette a se stesso le parole scritte da Paolo a Timoteo ed esprime il desiderio di essere pervaso dello spirito dell’a​postolo e della sua luce.
Il riferimento autobiografico non è solo di carattere generale. Il 1933, anno in cui è stata scritta la riflessione appena citata, è stato l’an​no delle forzate dimissioni di Giovanni Battista Montini da assistente ecclesiastico della FUCI. La giustificazione ufficiale di tale decisione, cioè il crescente impegno di Montini in Segreteria di Stato, nasconde in realtà una critica severa mossa al modo in cui egli aveva impostato l’attività formativa degli studenti universitari da parte di alcuni gesuiti e del Vicario di Roma card. Marchetti Selvaggiani. Giovanni Battista Montini sente come profondamente ingiusta una critica che tocca al​cuni dei cardini della formazione cristiana che egli ha promosso - per esempio la centralità attribuita alla liturgia - e respinge con decisione l’accusa di aver agito senza rispettare le prerogative dei vescovi locali. Da queste accuse si difende, cerca di ottenere i chiarimenti necessari con i suoi superiori, ma alla fine deve accettare l’allontanamento dalla FUCI. Il modo in cui ha vissuto questo passaggio della sua vita e del suo ministero traspare da una lettera indirizzata il 19 marzo 1933 al vescovo di Brescia, mons. Giacinto Gaggia, nella quale fornisce una dettagliata ricostruzione dell’accaduto. Egli difende con forza il suo operato e, soprattutto, la validità dell’opera formativa che Azione Cattolica e FUCI svolgono tra i laici. Egli non può accettare che l’Azione Cattolica sia squalificata «quasi [fosse] derivazione di sorpassata democrazia, o quasi pericolosa alle buone relazioni con lo Stato, o quasi a buon diritto sostituibile con altre forme o indirizzi di educa​zione cristiana delle masse»24. Ma al tempo stesso vuole evitare un’ec​cessiva personalizzazione di tutta la vicenda e al termine della lettera indirizzata al suo vescovo riassume così l’atteggiamento spirituale con cui si sforza di vivere il doloroso momento che sta attraversando.
Passati alcuni giorni da questi fatti che mi hanno profondamente commosso, mi toma ancora spontanea la fiducia che la rettitudine con cui da ogni parte si lavora debba portare a più proficue intese, e se a ciò potesse giovare questo mio brusco congedo, io ne sarei molto contento per l’opera che ho cercato di servire e per quelli che vi hanno mosso, certo in buona fede, tanta contrarietà25.
Pastore della Chiesa universale
Il 21 giugno 1963 il cardinale Giovanni Battista Montini è eletto papa nel conclave convocato dopo la morte di Giovanni XXIII e prende il nome di Paolo VI. Egli ritorna così nella Roma che aveva lasciato all’inizio del 1955 per assumere la guida della Chiesa ambrosiana. Gli anni milanesi lo hanno arricchito di un’esperienza pastorale diretta, maturata in un contesto sociale e culturale in impetuosa trasformazio​ne. Al tempo stesso egli conosce bene la Curia romana e i meccanismi del governo della Chiesa universale. Ma la posizione che ora occupa al vertice dell’istituzione ecclesiastica configura in modo assolutamente singolare il nuovo ministero al quale è stato chiamato e solleva numero​si interrogativi. Che cosa comporta il ministero di vescovo di Roma e di successore di Pietro? Come esercitare in modo responsabile l’autorità che gli è propria? Come conciliare la responsabilità personale nelle decisioni e la loro condivisione collegiale con l’episcopato? Cercando di dare risposta a queste domande, la riflessione di Paolo VI durante il pontificato si raccoglie attorno a quella che egli stesso definisce la psicologia dei suoi doveri, cioè quell’insieme di attitudini interiori e di disposizioni d’animo richieste per adempiere con fedeltà il compito che gli è stato affidato.
Lasciarsi educare dal ministero
Il 5 agosto 1963, a poco più di un mese dalla sua elezione, all’inizio di alcuni giorni di ritiro spirituale a Castel Gandolfo, Paolo VI scrive al​cune note sui «doveri e bisogni propri della straordinaria condizione in cui, certo per divina disposizione, ora mi trovo».
Più di cosi non potrei essere impegnato alla corrispondenza alla volontà di Dio - alla dedizione totale, allo sforzo continuo, all’amore esclusivo, alla devozione intensa. Religione assoluta. Fiducia completa. Idea unica. Perfezione cercata e vissuta al massimo grado. Diligis me plus his? (Mi ami più di costoro?; Gv 21,15). Tensione forte e soave. Primato non solo nella potestà, ma altresì nella carità. - Come si fa, al vespro ormai della vita terrena, a salire su questo vertice? è ancora educabile lo spirito, con le sue abitudini acquisite, con la debolezza dei suoi strumenti psicofisici? Sembra che Gesù alluda a questa progressiva evoluzione, quando dice a Pietro: cum autem senueris... (quando sarai vecchio; Gv 21,18) e si riferisce a circostanze esterne obbliganti: alius cinget te ... (un altro ti cingerà la veste; Gv 21,18): profittare perciò dell’apparato esterno, che stilizza una santità, può essere già un aiuto, purché allo stile esteriore risponda e trascenda il buon volere interiore26.
Colpisce in queste note il fatto che Paolo VI, all’indomani della sua elezione, si chieda se lo spirito sia ancora «educabile» per poter cor​rispondere alla missione ricevuta, oppure se le abitudini radicate nel corso degli anni e la debolezza legata all’avanzare dell’età rendano la persona meno plasmabile in relazione ai nuovi compiti che deve assumere. La risposta è cercata attraverso il riferimento a Pietro e ai testi petrini del Nuovo Testamento seguendo un percorso che appare ovvio per chi si trovi in questa posizione. Ma Paolo VI non si riferisce a Pietro che primo fra i discepoli professa la sua fede in Gesù o che riceve il potere di legare e sciogliere o ancora che dichiara il suo amore per il Signore e da lui riceve il compito di pascere le sue pecore, ma a Pietro al quale Gesù annuncia: «Quando sarai vecchio, un altro ti cingerà la veste e ti condurrà dove tu non vuoi».
Il pastore deve lasciarsi condurre come discepolo su una strada che non conosce, una strada che non è lui a decidere, ma alla fine della quale si trova la condivisione del destino del suo Signore. E questa l’educazione dello spirito alla quale Paolo VI sente di doversi sotto​mettere di nuovo all’inizio del pontificato e che è stata e continua a essere condizione necessaria per poter corrispondere alle esigenze del ministero. E singolare che il ministero dotato della più alta autorità nella Chiesa sia messo in relazione con la figura di Pietro ridotto a una condizione di passività, che deve lasciarsi condurre da un altro dove non vuole andare e che proprio accettando questa ‘educazione’, che comporta fatica e sofferenza, realizza perfettamente la propria condi​zione di discepolo.
Paolo VI mette qui in risalto un principio che ha validità generale. Il ministero nella Chiesa, ogni ministero, richiede da chi lo esercita anzitutto la disponibilità a lasciarsi educare dal ministero esercitato. E evidente che le caratteristiche personali del pastore, la sua indole, la sua storia personale, non solo non possono essere cancellate, ma sono elementi da valorizzare e danno un’impronta originale al ministero. E però altrettanto vero che il ministro deve lasciarsi plasmare dal servi​zio che è chiamato a compiere perché la sua vita diventi sempre più conforme alla vocazione ricevuta.
Una continua tensione dello spirito
Gli appunti personali documentano che lungo tutto il periodo del suo pontificato Paolo VI ha avvertito in modo acuto e drammatico il peso del ministero al quale era stato chiamato27. Questo sentimento, sempre accompagnato dalla professione della fiducia in Dio e nella sua grazia, non sembra perciò legato a eventi esterni, che avrebbero provocato il passaggio da un atteggiamento più fiducioso a un atteg​giamento più preoccupato o addirittura angosciato. Già il 28 maggio 1965, a Concilio ancora aperto, egli parla delle «grandi angustie» in cui si trova, non solo a causa della mancanza del tempo e delle forze per far fonte ai doveri che incombono, «ma specialmente per le tem​peste che sono nella Chiesa e nel mondo. Così fidiamo nel Signore, trepidanti per noi, sicuri di Lui o ch’Egli ci chiami, o che ci salvi»28.
Il peso del ministero è descritto anzitutto in termini assai concreti, così come si rende percepibile nella mancanza del tempo che sarebbe necessario per fare tutto ciò che è richiesto e delle conoscenze di cui bisognerebbe disporre per essere all’altezza dei compiti da svolgere.
Questo ufficio apostolico esige una continua tensione dello spirito - per la necessità di conoscere (tutto: dalla teologia alla politica, dalle correnti di pensiero e di costume ai piccoli intrighi di curia, dalle innovazioni moderne alla psicologia della gente; libri, giornali, studi, corrispondenza, ecc.) - per il dovere di fare ciò che la missione apostolica impone; il senso di responsabilità non dà tregua - per le difficoltà, le opposizioni, la diversità delle opinioni, la scarsezza di consiglieri veri e saggi - per la quantità delle occupazioni che non danno respiro e esigono assai più tempo di quanto disponibile - per la debolezza dei buoni, di quelli cioè che lo dovrebbero essere, dispiacere ineffabile questo - per l’impegno all’amore superiore e totale a Cristo29.
È dunque prima di tutto il concreto lavoro quotidiano che fa toccare con mano la sproporzione tra le esigenze del ministero e le proprie forze e pone chi a esso è stato chiamato in «una continua tensione dello spirito».
Quest’ultima espressione è illuminante perché presenta come due facce e unisce la constatazione di un dato di fatto, cioè la sproporzio​ne e la distanza tra capacità personali ed esigenze dell’ufficio - che è appunto causa di tensione - e la consapevolezza di dover corrisponde​re a un’altissima vocazione, in virtù della quale la persona è posta in una continua tensione verso la realizzazione dell’ideale proposto. Nel Pensiero alla morte Paolo VI afferma a proposito di quest’ultimo aspet​to: «Uno stato di tensione subentra, e fissa in un atto permanente di assoluta fedeltà la mia volontà di servizio per amore: in finem dilexit»30.
Anche la riflessione sulla tensione spirituale che è insita nella rispo​sta alla propria vocazione non perde tuttavia il contatto con la con​cretezza delle cose da fare. E infatti nella complessità delle situazioni in cui ci si trova ad agire e sulle quali si deve decidere che si manife​sta l’appello a obbedire a una chiamata. L’attenzione si rivolge in pri​mo luogo all’esercizio dell’autorità, considerato nelle note spirituali non tanto nel suo lato istituzionale, quanto nei suoi risvolti personali. Come abbiamo ricordato, a Paolo VI interessa in particolare delineare i tratti di una «psicologia dei propri doveri», cioè definire l’atteggia​mento interiore con cui svolgere il proprio ministero. I seguenti atteg​giamenti sono particolarmente importanti.
· non meravigliarsi di nulla, non lasciarsi abbattere da nulla di quanto può essere motivo di dispiacere o di dolore. Giudizio chiaro, sereno, benevolo. Come se fosse naturale che tale cosa avvenga; ma non mai per indifferenza o disprezzo, (cfr. Mt 13,24 ss.)
· il senso della funzione fra Cristo e la Chiesa e l’umanità - voluta da lui
· primaria e universale - come servizio pastorale - in certo senso come canale condizionante (di parola, di grazia) - come principio informante e promovente di unità di fraternità, di sacerdozio e sacrificio31.
Riflettendo sull’atteggiamento da tenere nelle situazioni in cui nasco​no contrasti, che inevitabilmente hanno ripercussioni interiori, Paolo VI insiste sulla necessità di conservare un animo sereno che nasce da uno sguardo realistico sulla Chiesa, nella quale il bene è mescolato al male. L’allusione alla parabola del grano e della zizzania (Mt 13,24 ss.) conferma questa considerazione realistica della situazione in cui si trovano la Chiesa e il mondo, e mette in rilievo al tempo stesso la necessità del discernimento tra bene e male e della pazienza che sa attendere il momento appropriato per il giudizio che distingue e separa.
Il buon esempio e la libertà di giudizio
Anche durante il pontificato ritorna il tema, già presente nelle note giovanili su san Paolo, del carattere pubblico della vita del ministro che si svolge sotto gli occhi di innumerevoli osservatori e della par​ticolare forma in cui si traduce il dovere comune a tutti i cristiani di dare buon esempio.
com’è facile per chi occupa uffici di responsabilità dare cattivo esempio, «dare scandalo». Chi è in alto è visto, criticato, giudicato da tutti. Tutti desiderano e pretendono di vedere in lui rispecchiate le proprie idee, le quali, se sono buone o credute tali, e non sono riflesse e applicate da lui, producono una reazione negativa, uno sdegno, uno scandalo [...] D’altra parte la persona responsabile deve pure agire con libertà, coerente con la propria coscienza e con certi principi morali obbliganti; e non deve uniformare la propria condotta, quando si tratta di doveri superiori specialmente, al gusto del pubblico, né deve temere l’impopolarità per compiere la propria funzione, (cfr. 1Cor 4,4: qui autem judicat me Dominus est)32.
Paolo VI richiama in questo appunto i motivi tradizionali del dovere di dare buon esempio e di non essere occasione di scandalo. Dal papa tuttavia non ci si aspetta solo l’esemplarità nel modo di agire, ma nei suoi confronti si esercita anche una pressione da parte di coloro che si attendono determinati comportamenti e prese di posizione.
In forme sconosciute in epoche precedenti della storia della Chiesa, Paolo VI ha dovuto confrontarsi con l’opinione pubblica e con la for​za che essa era in grado di esprimere anche all’interno della Chiesa attraverso la richiesta di determinate decisioni e l’azione volta a con​testarne altre o a renderle inoperanti. Ma l’esercizio del ministero pa​pale non può ridursi alla presa d’atto di quanto l’opinione pubblica si attende e richiede. Ciò è inaccettabile anzitutto in ragione della libertà che deve guidare le decisioni e le azioni di ogni persona e della neces​sità che esse siano coerenti con la coscienza e con i principi morali. Senza riferirsi alle prerogative magisteriali che gli spettano, Paolo VI sottolinea che, come ogni persona responsabile, anche il papa non deve uniformare la propria condotta, quando si tratta di doveri supe​riori specialmente, al gusto del pubblico, né deve temere l’impopola​rità per compiere la propria funzione.
In queste note si riflette la coscienza di un ministero che, a motivo della singolare responsabilità che comporta, pone inevitabilmente co​lui che è chiamato ad esercitarlo in una condizione di solitudine. Negli appunti del ritiro spirituale dell’agosto 1963 egli esprime in questo modo il senso di solitudine che caratterizza la sua condizione:

Bisogna che mi renda conto della posizione e della funzione, che ormai mi sono proprie, mi caratterizzano, mi rendono inesorabilmente responsabile davanti a Dio, alla Chiesa, all’umanità. La posizione è unica. Vale a dire che mi costituisce in un’estrema solitudine. Era già grande prima, ora è totale e tremenda. Dà le vertigini. Come una statua sopra una guglia; anzi una persona viva, quale io sono. Niente e nessuno mi è vicino. Devo stare da me, fare da me, conversare con me stesso, deliberare e pensare nel foro intimo della mia coscienza. Se la vita in comunità può essere penitenza, questa non lo è meno. Anche Gesù fu solo sulla Croce, Sentimmo allora ch’Egli parlava con Dio ed esprimeva la sua desolazione: Eloi, Eloi... Anzi io devo accentuare questa solitudine: non devo avere paura, non devo cercare appoggio esteriore, che mi esoneri dal mio dovere, ch’è quello di volere, di decidere, di assumere ogni responsabilità, di guidare gli altri, anche se ciò sembra illogico e forse assurdo. E soffrire solo. Le confidenze consolatrici non possono essere che scarse e discrete: il profondo dello spirito resta per me. Io e Dio. Il colloquio con Dio diventa pieno e incomunicabile33.
Alcuni ritengono che un tasso maggiore di collegialità e di condi​visione delle decisioni con i collaboratori avrebbe attenuato questo senso di solitudine. In realtà, Paolo VI era profondamente convinto di dover esercitare il suo ministero insieme al corpo episcopale, come dimostra il dialogo discreto e rispettoso che la sua prima enciclica stabilisce con l’assemblea conciliare. Ma è anche consapevole del fat​to che vi sono momenti in cui, dopo avere ascoltato tutti, chi deve decidere si trova solo di fronte alla propria decisione. E in tali mo​menti la solitudine è il prezzo da pagare se non si vuole sfuggire alla propria responsabilità.
Conclusione
Gli scritti personali del giovane Giovanni Battista Montini e di Paolo VI, da cui abbiamo raccolto i temi proposti in questo contributo, mostrano un lato della sua personalità che è rimasto quasi del tutto nascosto a coloro che sono stati testimoni della sua vicenda biogra​fica e dell’attività pubblica che ha svolto nei diversi periodi della sua vita e nei vari ministeri esercitati. Proprio l’estrema discrezione con cui Giovanni Battista Montini ha custodito i pensieri e i sentimenti che abitavano il suo intimo aiuta a spiegare anche le incomprensioni che egli ha incontrato, soprattutto negli anni del suo pontificato. Egli stesso, nel Pensiero alla morte, esprime il desiderio che, alla fine della sua vita, la Chiesa comprenda le ragioni profonde e l’ispirazione che hanno guidato il suo servizio.
Potrei dire che sempre l’ho amata; [...] e che per essa, non per altro, mi pare di aver vissuto. Ma vorrei che la Chiesa lo sapesse; e che io avessi la forza di dirglielo, come una confidenza del cuore, che solo all’estremo momento della vita si ha il coraggio di fare34.
Gli scritti personali di Giovanni Battista Montini permettono di sco​prire la radice spirituale profonda che ha alimentato il suo ministero e aprono uno squarcio su motivi e convinzioni che possono illuminare anche il suo magistero e le sue decisioni.
     I testi che, a titolo di esempio, abbiamo ripercorso rivelano il suo sforzo instancabile di interrogare la Scrittura per trovare ispirazione per la propria vita e il proprio servizio alla Chiesa. In particolare, le lettere paoline e i testi petrini del Nuovo Testamento sono luoghi che permettono di entrare in dialogo con gli apostoli Pietro e Paolo e di trarre ispirazione dal modo in cui essi hanno compiuto la missione apostolica ricevuta. In questo dialogo tra il pastore della Chiesa e gli apostoli entra anche un terzo interlocutore, cioè il contesto sociale e culturale in cui la missione della Chiesa si compie attraverso l’opera dei suoi ministri. La loro generosa dedizione è necessaria, ma non basta se manca lo sforzo di comprendere il mondo al quale è destinato l’annuncio del vangelo.
___________________________________
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