


Giuliano Zanchi
I giorni del nemico

«Il male, qualunque esso sia, ci tocca sempre due volte. La prima ci ferisce, la seconda ci trasforma. Se qualcosa non si interpone tra questi due momenti, il male [...] ci rende repliche di sé, lasciandoci sospesi, sfiduciati, dominati dal subdolo demone del nulla». Con que​ste parole Don Giuliano Zanchi, teologo e direttore scientifico della Fondazione Adriano Bernareggi di Bergamo, motiva, in questi giorni di graduale ripresa, l’importanza e l’urgenza di capire i significati di quanto è successo nei giorni più aspri della pandemia, di leggere le reazioni all’imprevisto, di interrogare il domani. Il suo saggio, pensato e ‘patito’ dall’epicentro del dramma lombardo, propone un’intensa, lucida e vigorosa rilettura dei «giorni del nemico» suggerendo paro​le e pensieri che avviino a una prima comprensione e rielaborazione di un evento che si prefigura come un tornante per le forme della cultura dell’Occidente e delle Chiese che in esso vivono. Un saggio ‘spietato’ e dolente, che onora il compito teologico di una lettura credente del presente, e invoca per la Chiesa e per tutti lo sforzo per trovare «parole nuove», quelle che spesso sanno nascere solo «dal concime della tragedia e occorrono torrenti di libertà spirituale per innaffiare il terreno che può farle germinare. Ne avremo altret​tanto bisogno che di un sospirato efficace vaccino. Magari ci vorrà anche molto silenzio prima di trovarle».

Coronavirus people show
In una delle prime scene di Chernobyl, una formidabile e angosciosa serie televisiva prodotta congiuntamente da HBO e Sky, si vede gente ammassata su un ponte, che da lontano contempla i bagliori della centrale nucleare in fiamme, mentre dell’invisibile polvere di grafite por​tata dal vento sta già avvolgendo corpi del tutto ignari di quello che succede. Sembra folla raccolta per uno spettacolo di fuochi artificiali.
Le sciagure si avvicinano spesso prendendo alle spalle la nostra in​nata fede nella normalità. Con una lievità simile abbiamo osservato il progressivo montare di questa marea epidemica, partita da lontane sponde cinesi per arrivarci al collo quasi di colpo, dopo settimane di imperturbata spensieratezza, di informazioni minimizzanti e di indica​zioni contraddittorie. Abbiamo trasformato i primi segnali in facezie, le prime notizie in materia per il solito pollaio dibattente, i primi dati come copione di quella recita a soggetto con cui noi, da animali au​diovisivi quali siamo diventati, abbiamo imparato a trasformare tutto in una forma di intrattenimento. Alle prime misure di contenimento ha fatto seguito un senso di disimpegno generale che ha scambiato la quarantena per una vacanza anticipata. Si è guardato alla prima zona rossa di Codogno come a una sorta di eccezione vicaria, una vittima immolata per tutti sull’altare di una prudenza persino crudele, come se il suo sacrificio potesse risparmiare quello di tutti. In principio l’abbiamo presa sul ridere. Come uno dei ricorrenti show time a cui ci siamo abituati a ridurre la cronaca della nostra vita sociale, ignari che stavolta era la storia a visitarci. Poi abbiamo cominciato a capire. Quanto abbiamo irriso il pericolo, tanto ci siamo adattati all’incubo.
Fine di una superstizione
Dobbiamo certamente essere molto severi con noi stessi. Ma andare anche in profondità nel giudicare la nostra sprovvedutezza. Nessuno di noi aveva più gli strumenti mentali per immaginare che un evento imprevisto potesse colpirci oltre la nostra acquisita capacità di avere tutto sotto controllo. Stavamo quietamente immersi nella persuasione di abitare un mondo protetto dall’intrusione dell’imponderabile, mes​so nel grande caveau del progresso in cui i chiavistelli della scienza e della tecnica sembravano a prova di tutto.
Quanti come me sono nati nel tempo che va dagli anni Sessanta in avanti, possono essere consapevoli della fortuna di aver forse vissuto, almeno nella nostra parte di mondo, nel cinquantennio più felice della storia, una manciata di decenni sgombri dall’incubo della guerra, lan​ciati nell’ascesa di una crescita economica senza precedenti, gratificati da uno sviluppo dei servizi che nessuna epoca aveva mai conosciuto, nell’inarrestabile ascesa di una potenza tecnologica capace di trasfor​mare i miracoli in fatti e nella suadente bolla di una mediasfera capace di tramutare i sogni in realtà. Abbiamo vissuto nel migliore dei mondi possibili. Pace, prosperità, libertà, divertimento, benessere, bellezza, cultura, tecnologia, medicina, un cocktail di grazie terrene davanti al quale ci siamo abituati a immaginare il pericolo e la fame, la miseria e l’instabilità, la precarietà e l’indigenza, l’irreparabile e il definitivo come esperienze esotiche e premoderne, inconvenienti diffusi in que​gli ‘altrove’ non ancora raggiunti dalla luce di questo confortevole pa​radiso in terra. L’insicurezza era una malattia per mondi arretrati, di cui osservare da lontano una sfortuna inconcepibile per noi, come il miserevole bianco e nero di un’istantanea d’altri tempi. La nostra infanzia e la nostra giovinezza hanno potuto passeggiare sotto il cielo ridente di un tempo senza paure. Sì, ci sono stati l’undici settembre e la crisi del 2008. Ma sono rimaste avvisaglie lontane e incidenti pas​seggeri. Ombre volatili come i brutti sogni. Più un grande spavento che una vera lezione. La verità è che siamo cresciuti nella superstizio​ne dell’invulnerabilità. Cosa avremmo dovuto temere da un contagio che non poteva che essere un’influenza come tante altre?
La rimozione del tragico
Qualche settimana fa «Internazionale» pubblicava una intervista ri​lasciata dal popolare storico Noah Yuval Harari e rimbalzata da una testata all’altra del grande giornalismo mondiale. In essa Harari ri​badisce la convinzione che in questo momento stiamo affrontando un urto pandemico a prezzi infinitamente più bassi che in ogni altra epoca. Dice altre cose molto sensate che danno qualche luce critica sulla portata generale di quello che sta accadendo. Ma sempre con quel distacco che è tipico del suo convinto nichilismo tecnosofico e con lo sguardo sopraelevato di chi osserva la storia umana da altezze neutralizzanti.
Vero, ce la caviamo meglio dei cacciatori/raccoglitori del neolitico e anche meglio della sgomenta gente del medioevo. Ma mi chiedo quanto queste mere valutazioni proporzionalistiche possano alleviare il peso di quanto sta accadendo a noi in pieno dominio della medicina moderna. Il cammino umano ha certamente vissuto ere di maggiore vulnerabilità. Ma questo non rimuove un solo grammo della densità tragica in cui subliminalmente ci sentiamo tutti immersi e che da mol​to tempo non sappiamo nemmeno più verbalizzare. Il sentimento del tragico, quello del male che interroga perché si manifesta come pena irriducibile a ogni giustizia immaginabile, era rimasto innominato e nascosto nella liquidazione sociale delle storie private o baluginava come un’invenzione dei fumetti nei film della fantascienza distopica. Aleggiava disperso nella cortina fumogena del nostro felicismo tecno​mercantile, sempre radioso, risolutivo, ottimizzante.
Il nemico ora ha portato il tragico a poter essere nuovamente un’e​sperienza collettiva. La quale non sopporta la consolazione delle sta​tistiche e non si lascia impunemente spalmare sul racconto di cicli storici dal vano tono libresco. Le forme verbali del tragico si coniu​gano sempre al presente. Siamo noi, in questo preciso momento e una volta per tutte, a essere presi per la gola da un male che ci tocca senza ragione. E alle sue oscure domande che dobbiamo rispondere, non alla contabilità statistica della storia. Forse un giorno, come an​nuncia spesso Harari nelle sue ricorrenti divinazioni postumanistiche, diventeremo macchine perfette che non temono più nulla e vivono per sempre. Ma per ora la natura ci fa sapere che è ancora più forte e imprevedibile di noi.
Un ottuso ambasciatore del caso
Per quanto le metafore dei giornalisti e la beata fantasia dei bambini provino a personificarlo, questo resta un nemico cui non si può at​tribuire un volto, un’intenzione, una volontà, ma agisce impersonale come una causa tra molte cause, una cieca interazione chimica, un mero congegno reattivo dei composti materici che animano la vita, questo grande bios di cui anche noi, esseri umani coscienti, continuia​mo a essere una componente particolarmente vulnerabile.
Ci erano parsi insopportabilmente anonimi e ignoti quei broker senza volto che mescendo algoritmi nei loro alambicchi digitali un decennio fa davano vento al tifone della crisi finanziaria. Ma almeno si sapeva che qualcuno doveva nascondersi dietro quei clic così fatali. Sarebbe sempre stato possibile sperare di dare loro un nome e un’i​dentità. Questo agente pandemico ha invece l’impudenza organica di non poter avere una vera responsabilità, l’ignara vigliaccheria di rimanere indistinta energia biologica, la cieca incosciente ostinazione a propagarsi come mera pulsione sopravvivente. Questa volta il nemico non è nessuno con cui potersela prendere. Il termine più abusato per definirlo è stato l’aggettivo ‘invisibile’. Il nostro nemico è un ottuso ambasciatore del caso. Rappresenta la persistente demenza della ma​teria. Muta escrescenza di una natura senza finalità e veicolo micro​cellulare della non-volontà, esso si sottrae alla mira di qualsiasi umana indignazione e dei suoi tesi interrogativi di senso. Peggio che colpire l’uomo nel suo corpo, è frustrare il suo congenito bisogno di avere di fronte l’interlocutore dei suoi dolori.
In effetti è più forte di noi. La ‘domanda’ sussiste, da che uomo è uomo, come vera ‘differenza’ del sapiens (cosa può essere l’anima senza questo incessante quaerere dell’animale che ha acquisito co​scienza della realtà?). Gli umani, soprattutto nel dramma e di fronte al male, si interrogano. E dove non appare la flagrante evidenza della sua origine, quando non possono chiedere conto a un cieco prodotto della natura, ruotano comunque gli occhi in cerca di un qualche re​sponsabile. Per secoli era stato Dio, quell’essere lontano e sfuggente con cui amava giocare a freccette il ‘pensiero libero’ dei nostri secoli ‘illuminati’. Ma ora che ‘Dio è morto’ e abbiamo persino imparato a non farne più una tragedia, l’interrogazione finisce per ricadere su altre ‘divinità’, ‘grandi Altri’ più immanenti ma non meno indiziati del vecchio Dio silenzioso e latitante, che invischiati più direttamente in questa realtà mondana vengono colti in responsabilità persino più flagranti: la Società, la Medicina, la Politica, l’Economia, la Tecnica. Non senza uno slancio di autocritica collettiva che guarda all’escapi​smo in voga fino qualche settimana fa come una colpa comunitaria da cui redimersi (quanto durerà questo rialzo nella borsa dei sentimenti solidali e dei veri valori umani?).
Il persistente implicito di un questionare così acceso resta la convin​zione che tutto questo non doveva succedere. Se è successo, qualcuno deve aver introdotto una falla nel sistema. Una volta ci si chiedeva da dove venisse il male se Dio era buono. Oggi ci si chiede come abbia potuto introdursi una tale sciagura dentro una civiltà che credevamo un vertice di radiosa autonomia umana. Quando le cose sembrano non avere un senso, devono poter almeno avere un responsabile e rendere conto di qualcosa che continua a essere indizio di un’ingiu​stizia. Per quanto il sapere delle scienze dure possa spiegare la catena di cause in cui essa ci raggiunge, non si abbassa di un grado il volume della domanda con cui ognuno si chiede «perché a me?». Di fronte a essa nemmeno gli apostoli del caso risultano più convincenti di molti teologi da strapazzo in circolazione (quelli che il giusto Giobbe ha il coraggio di mandare a quel paese).
 I giorni del giudizio
Se una convinzione comune emerge nella fiumana di commenti che accompagna questa pandemia, essa consiste nella consapevolezza che un tale inatteso sconvolgimento della realtà ha già l’effetto collaterale di mettere alla prova ogni punto della nostra impalcatura sociale e del​la nostra intelaiatura mentale. Questi sono giorni di giudizio. Siamo a un collaudo statico che, almeno per i secoli più immediatamente vicini a noi, non ha precedenti. Come il cavaliere di Apocalisse che sta in sella tenendo in mano una bilancia (Ap 6,5), il nemico invisibile annuncia, senza averne coscienza, un tempo in cui tutto verrà pesato con una precisione inesorabile. Un esercizio di misurazione che per la verità ha già cominciato a eseguire i suoi primi calcoli.
Se la memoria non mi inganna, la Chiesa è tra le prime a essere stata interessata dai provvedimenti di contenimento che hanno pro​gressivamente portato all’attuale lockdown, toccata in particolare dal​la clamorosa sospensione dei riti e dalla sostanziale interruzione della normale vita comunitaria. Le autorità ecclesiastiche, dando prova di senso civico e di opportuna responsabilità, sono state sollecite nell’adeguarsi agli ordinamenti speciali emanati dalle amministrazioni pub​bliche. Qualcuno ne ha loro fatto subito rimprovero. I primi a reagire sono stati quei cattolici che hanno giudicato arrendevole una obbe​dienza così pronta. Sono quei drappelli di militanza reazionaria che da anni ormai combattono, specie nella trincea della rete, le loro eversive battaglie anticonciliari e i loro anacronistici passatempi inquisitoriali. Le loro voci si sono alzate per prime nel dare pubblico sfogo a quel vittimismo che resta costantemente in agguato nell’inconscio cattolico e che nel lutto liturgico ha trovato il pretesto ideale per le sue risentite lamentazioni: «ci hanno tolto la messa» si è sentito dire in giro col sot​tile compiacimento di chi ha finalmente qualche ragione per innalzare crediti verso una società che piace dipingere come un mondo ostile, A qualcuno non pareva vero di potersi sentire chiusi nelle catacombe come ai tempi di Diocleziano e provare quel brivido persecutorio che sa eccitare così bene ogni autoconvincimento apologetico.
Nella scia di questo genere di isterie non sono mancati episodi di una inventiva maldestra con cui qualche chierico ha improvvisato ‘ser​vizi rituali’ outdoor, seguendo un folklore che ha dato l’idea di essere più il bisogno psichico di un clero disorientato che il vero desiderio di un 'popolo’ disperso nella parcellizzazione dell’isolamento. In qual​che caso questo svagato estro paraliturgico ha dato vita a situazioni su cui fondare interrogativi di natura iconologica che, quando ci sarà un po’ di calma, sarà interessante consegnare alle nostre riflessioni: a Brescello, per esempio, è stato esposto un crocifisso reso ‘miracoloso’ non da qualche inveterata tradizione devozionale, ma dall’immagina​rio di una fortunata serie di sceneggiati televisivi.
Non sono mancati, a fronte di questi rigurgiti premoderni, fran​camente alquanto patetici, momenti di accensione polemica nei con​fronti della latitanza della Chiesa, qualche nota penna della sociologia a senso unico che non ha perso l’occasione di aggiungere una nuova strofa al de profundis del cattolicesimo di cui ormai ha saputo fare una professione stabile. Non sono stati pochi quelli che si sono affrettati a vedere in questa emergenza epidemiologica un estremo saluto alla rilevanza sociale della religione.
Una parola buona
Non si può nemmeno negare che la Chiesa sia stata colta alla sprovvi​sta da questa situazione e dalle misure che essa ha reso necessarie. La sensazione più lampante mi è sembrata quella di un profondo spaesamento. Un senso di smarrimento che ha per qualche tempo indotto la suspense di una paralisi operativa. Non si sapeva cosa fare. E se ci si pensa un attimo, si può anche capire il perché. Senza il ‘corpo’ e la ‘relazione’ il cristianesimo viene privato della materia prima del suo ubi consistam e delle sue prassi più congenite. Nel caso di un terremo​to, di una inondazione, di una crisi economica, la Chiesa sa che può occuparsi dei bisogni del corpo e della resilienza dei legami, organizza la resistenza comunitaria, soccorre i bisogni disertati, mantiene alta nella prossimità fisica la temperatura della speranza e nel rito offre rifugio simbolico al comune bisogno esorcizzare il pericolo. Ha sempre funzionato in questo modo.

Ma stavolta qualcosa ci ha sorpreso. Quanto costituisce l’essenza del cristianesimo nell’esercizio della sua natura è proprio quello che la diffusione virale ha costretto a rendere proibito. La Chiesa in queste settimane assomiglia a tutti quelli che sono tenuti lontani dai parenti che vorrebbero accudire. Il solo ‘sacerdozio’ fisicamente esercitabile in una situazione come questa è il ministero scientifico della medicina e l’assistenza professionalizzata dell’infermiere (giustamente encomia​ti da un coro unanime di gratitudine e pianti nelle file già cospicue dei loro ‘martiri’): «svanisce la religione: al suo posto regna la scienza» scrive Marco Politi, con una punta di enfasi, sul «Fatto quotidiano» del 27 marzo. Le suore e i preti medici si sono subito rimessi il camice. Una pandemia di queste proporzioni ha reso per la prima volta evi​dente e tangibile la gerarchia di ‘utilità’ su cui si dispongono le varie presenze sociali e i loro paradigmi operativi. Così la Chiesa ha dovuto arretrare nello spazio dell’attesa inoperosa o del contributo ausiliario per lasciar fare il fattibile alle indispensabili capacità della scienza e della medicina.
Privata del rito e della prossimità, alla Chiesa sarebbe rimasta la parola. Forse in molti la aspettavano al varco di questa prova. Senza le messe e la carità, la Chiesa sarebbe stata capace di una parola all’al​tezza della situazione? Non sarebbe stato suo compito in queste setti​mane dire qualcosa che potesse realmente illuminare la materia di una esperienza così frastornante? Non le sarebbe toccato offrire il cibo del senso agli smarriti di cuore? Ma è molto tempo che la parola cattolica viene tenuta in quello stato di semilibertà che l’ha resa inesorabilmente anemica, demineralizzata, sfibrata. Costretta a stare tra le righe picco​le di un quaderno per la terza elementare, non ha potuto che rimanere semplice, infantile, stereotipata. Limitata a dare risposte prestampate a domande prestabilite, essa è rimasta un esperanto religioso ancora più astratto e dimenticato di quello linguistico. Eppure eravamo stati avvertiti: quando il sale perde sapore, come lo si renderà di nuovo salato? Può darsi che in questo mio ritiro paramedico mi sia perso qualcosa, ma non mi è sembrato di aver udito nella Chiesa italiana il pronunciamento di una parola autorevole, partecipe, consolatrice, ma anche profonda, illuminante, orientatrice. Quasi tutti gli ecclesiastici passati in televisione, anche di alto rango, si sono rivelati presenze fragili, aeree, sempre laterali nel dibattito, incapaci di liberarsi del loro gergo di convenzione e stare nel registro delle parole comuni, imbrigliate in una retorica religiosa impalpabile e volatile, una mancanza di sapienza svelatasi a dispetto della presunta ‘competenza umana’ dei religiosi, che solo la buona educazione degli interlocutori laici ha per​messo di lasciar correre. In uno dei suoi film più famosi Nanni Moretti implorava Massimo D’Alema di dire qualcosa di sinistra. In queste settimane mi sono trovato spesso a supplicare mentalmente molti ec​clesiastici di dire qualcosa di veramente evangelico.
Mai come in questi momenti si può avere consapevolezza di quan​to le nostre parole religiose siano consumate, estenuate dall’abuso, depotenziate dal controllo: esse ora scivolano sulla realtà, in questi giorni così brulicante, come acqua su una tela cerata. Non ce siamo presi cura che per blindare la loro immutabilità. Ora non abbiamo che fossili verbali utili solo alla stratigrafia di un mondo scomparso. Senza liturgia e senza carità, era la parola sapiente il servizio che potevamo offrire come ‘sacramento’ della prossimità di Dio. Questa pandemia, tra molte altre cose, ci ha rivelato che siamo come dei muti e tra di noi non c’è un profeta capace di alzarsi e dire come in questa storia Dio ci stia parlando. «Ai grandi uomini le grandi cose», diceva il domeni​cano Alain Marie Couturier parlando di tutt’altro: in questo tempo di grandi cose, molte pretese autorità ecclesiastiche non possono evitare di rivelarsi nella loro reale statura.
Il
grande intercessore
Certo, poi come al solito c’è Francesco. Il solo a caricarsi a suo modo di questa vasta inquietudine, attraverso la sua schietta predicazione quotidiana, con la sua consueta sensibilità popolare e la sua incon​fondibile lingua devota. Senza perdere l’occasione di unificare nella preghiera religioni e genti di tutto il mondo, ha generato anche gesti di energico tono medievale e di inattesa forza simbolica, amplificati da una copertura mediale pressoché planetaria e dalla sua formidabile forza auratica.
La benedizione solitaria nella piazza San Pietro deserta di un gior​no di pioggia può essere sembrata un residuo premoderno risibilmen​te vano nell’era del grande disincanto. Eppure attorno a quella scena, moltiplicata esponenzialmente dai mezzi della diffusione visuale, mi​lioni di persone si sono potuti congiungere in una medesima inten​zione. Come il ‘prototipo’ delle antiche immagini essa non smette di riprodursi, mostrando di aver assunto, per tutti e in tutto il mondo, la natura di una vera ‘icona’. Francesco, che in quell’occasione ha incar​nato la figura del grande intercessore, non aveva bisogno di effondersi in troppi discorsi interpretativi: giacché da tempo sembra il solo a porre il tema di un generale cambiamento di paradigma (sintomatica​mente tra i più ignorati dai discorsi ecclesiastici: qualcuno sa che fine ha fatto la Laudato si?), gli basta qualche semplice accenno all’impos​sibilità di salvarsi da soli per farne il titolo autorevole di una profezia che tutti conoscono e gli riconoscono.
I molti samaritani
Ma la Chiesa, bisogna pur dirlo, ha il suo volto più vero e nascosto nella multiforme vitalità delle comunità, dove i preti non sono certo stati con le mani in mano, restando sul campo e facendo il possibile, e dove molti credenti non hanno rinunciato, come malleabili elastici umani, a mantenere intessuta la trama delle relazioni e accesa la brace del calore pastorale. In un prossimo futuro avremo molto da riflettere sui frutti di una creatività che ha fatto della rete, anche sotto il profilo della semplice vita di parrocchia, una provvidenziale piattaforma di prossimità e di azione. Avremo molto di che pensare su quella meri​toria inventiva con cui la solidarietà comunitaria ha mantenuto la sua necessaria vivacità grazie a mille stratagemmi virtuali a cui molte per​sone hanno guardato con estrema riconoscenza. Segni e parole stan​no tenendo vivo lo spirito di molti transitando semplicemente sul filo conduttore degli algoritmi digitali. Hanno fatto bene quelli che hanno scelto di celebrare davanti a una telecamera garantendo così un mini​male grado di aggregazione rituale al corpo comunitario in diaspora. Ha fatto ancora meglio chi accanto a questo si è premurato anche di allestire le condizioni per una vita cristiana da onorare nella picco​la ‘ecclesia’ che si raccoglie nella casa di ciascuno. Ha offerto slanci di naturalezza profetica chi ha scommesso sulla maturità laicale nel rendere accessibili le grazie della vita cristiana ai vari dispersi di que​sta inattesa diaspora. Credo sia stato il vescovo di Prato a incaricare alcuni medici di portare l’eucaristia ai ricoverati in terapia intensiva. Non si tratta solo della geniale soluzione a un problema pratico. E un modo di concepire la Chiesa e il suo modo di stare nella realtà. Non è mancato nemmeno, dopo il primo necessario bisogno di orientarsi tra le varie indicazioni delle disposizioni pubbliche, un impegno operati​vo sul terreno delle necessità più immediate che è il primo istinto del senso cristiano per il primato della realtà. Sono giustamente state ele​vate al racconto mediático quelle presenze di preti e laici, specie nelle aree più colpite della pandemia, che hanno saputo porsi al centro di una rete di servizio rivelatasi essenziale, specie nel prendersi cura di quelle marginali microsfere umane improvvisamente sparite dai radar della considerazione generale. Senza lamentarsi per non poter dire pubblicamente messa, molti preti hanno costruito reti di accudimento che sono state vero ‘sacramento’ del Signore, mobilitando quasi sem​pre energie giovanili pronte a rimboccarsi le maniche dentro la pasta della vita reale (potrebbe dire molto questa prontezza dei giovani ai nostri stanchi discorsi sulla ‘pastorale giovanile’). Si potranno raccon​tare molte storie di una resilienza testimoniale onorata grazie a una tale caparbia intelligenza dello Spirito. Ancora meglio se si trarranno da questi racconti utili conseguenze per quel genere di retorica che ci siamo abituati a chiamare ‘discernimento pastorale’. Per ora si può almeno dire una cosa: questa Chiesa non è certamente stata assente.
Un lutto eucaristico
Non mi abbandona tuttavia un rammarico. Grandi bufere come que​ste portano quasi sempre uno scompiglio che impone di trasformare le proprie risorse migliori. Privato del tempio, nel tempo della cattivi​tà e dell’esilio, l’antico Israele aveva innalzato l’edificio della Scrittura e modellato le forme del suo culto domestico, cosciente che in ogni esodo è Dio stesso a seguire fedelmente la sua gente dove essa è co​stretta ad andare. Nella Chiesa di questi giorni si è sentito prevalere una specie di ‘ossessione eucaristica’ che, pur nella comprensibile si​tuazione di anomalia, ha assunto più le caratteristiche di un’astinenza feticistica che di un bisogno spirituale. Ben radicato sotto lo zelante oltranzismo delle messe celebrate senza popolo, di cui pure compren​do le intenzioni e di cui non ignoro il beneficio assicurato a molti, ho percepito il manifestarsi chiarissimo e lampante del valore ‘magico’ in cui subliminalmente si rischia di collocare l’eucaristia e la rimozione della Scrittura come grande mensa spirituale, che tende a essere lasciata nell’impolverato deposito di una teologia conciliare sostan​zialmente rimossa. Certe discussioni in atto in queste settimane, che il resto del mondo giustamente ha ignorato, sono sembrate pietose. Più che l’attesa dei credenti di sentire Dio vicino in un momento dif​ficile, sembrano preoccupate di mettere in cassaforte le prerogative di una giurisdizione rituale scambiata per sostanza del cristianesimo. Nessuno nega all’eucaristia la sua natura fondamentale e tutti hanno il desiderio di tornare a celebrarla presto: ma il modo con cui un tale bisogno è stato manifestato ha più avuto le sembianze di un’isteria che di una speranza.
Molte comunità si sono organizzate, in vista dei riti pasquali, per ‘inventare’ forme di liturgie domestiche, dove la presenza garantita del Signore può sgorgare dalla consistenza della dignità battesima​le, finalmente sottratta alla sua predicazione retorica, ma realizzata in modi di essere chiesa in cui, in certe circostanze, il ministero è di qualcuno ma il sacerdozio è di tutti. Così nelle parrocchie sono nate moltissime esperienze che hanno illuminato lo spazio del possibile. Molte cose anche nella Chiesa, dopo il passaggio del nemico, non sa​ranno più le stesse.
I sentimenti di dopodomani
Non sono così sicuro, come ripete la ridondante retorica di queste settimane, che da questa storia usciremo migliori. La franchezza dei salmi, con quel realismo che solo la cultura biblica sa avere, ci ricorda che «nella prosperità l’uomo non comprende» (Sal 48). Per quanto in tempi lunghi, torneremo a una nuova normalità, che fatal​mente riprenderà ad apparirci qualcosa che possediamo da sempre. Allora forse torneremo a essere l’umanità un po’ cialtrona di sempre. Nondimeno la ‘catastrofe’ nella quale ci siamo venuti a trovare avrà cambiato profondamente la nostra vita sociale. Non sono abbastanza acuto per saper dire se in bene o in male, in qual misura e verso quali profondità. Per questo metto in fila questi pensieri nel tono diaristico con cui posso confessare impressioni che forse fra qualche anno rileg​gerò con imbarazzo, magari chiedendo indulgenza per una povertà personale che si trova immersa in eventi più grandi di me.
Ma come molti in questo momento posso avere il presentimen​to di quello che potrebbe venire travolto da questa ‘piaga d’Egitto’ mandata a svelare la reale consistenza di molte grandezze apparenti. Per esempio il nostro luminoso patto europeo. Sono stati tre grandi statisti cattolici a imprimere decenni orsono la scintilla ideale che ha portato a questa Europa unita in cui abbiamo imparato a circolare li​beramente come tra le stanze del nostro appartamento. Le vicende di queste settimane, semmai ce ne fosse bisogno, stanno svelando ancora più apertamente la misura di affaticamento di quel sogno. In pieno apice dell’emergenza, in Lombardia sono arrivati in aiuto medici ci​nesi, cubani, russi, albanesi e polacchi (la vecchia porzione ‘rossa’ del mondo). A Brescia sono arrivati persino i tunisini. Non sarebbe stata vincente la presenza di qualche soccorso tedesco, danese, austriaco, olandese o svedese, magari con una bella insegna blu della comuni​tà europea, per sostenere le ragioni di un’unità sovranazionale di cui avremo assoluto bisogno e di cui forse non saremo capaci? Mai come in queste settimane ci siamo scoperti tanto differenti.
Sento per radio la testimonianza di una donna sposata da anni in Olanda. Racconta che nel paese dei tulipani le prassi ospedaliere e la mentalità della gente hanno congiuntamente assimilato il principio che alla medicina tocca valutare freddamente chi vai la pena di curare e chi deve essere lasciato morire. Il nemico che ci sta tormentando non si insinua anche tra queste intercapedini di diversità? Abbiamo continuato a ripetere in questi anni che in Europa un mero patto fi​nanziario non avrebbe potuto sopravvivere senza una vera solidarietà politica. Viene ora da pensare che anche a questo secondo ambizioso obbiettivo manchino le fondamenta di un reale umanesimo comune. Chissà se siamo all’inizio della sua costruzione o al principio della sua definitiva dissoluzione.
La lista delle grandezze sociali che il passaggio di questo ‘angelo sterminatore’ metterà sotto giudizio ha un’ampiezza che tocca tutto quanto nella nostra convivenza civile possiede una valenza strutturale. Sono già settimane che nelle sedi opportune e nei conciliaboli improv​visati si dibatte del destino della nostra civiltà neoliberista e della sua intrinseca ferocia antagonistica, della politica del rigore economico, della società del primato prestazionale, della medicina aziendalizzata, delle giuste alchimie fra centro e periferia nell’amministrazione nazio​nale e dell’evergreen della politica corrotta e incompetente. Viene in mente la sagace battuta di Fredric Jameson: è più probabile la fine del mondo che la fine del capitalismo.
I più vitali in questo esercizio di ermeneutica del collasso sembra​no quei politici che devono dire la loro non potendo permettersi di scomparire dalla scena e trattengono a stento quei consueti strepi​ti che aspettano solo di tornare presto a poter sfogare liberamente. Qualcuno ha scritto che quando si è costretti a doversi alzare, ognuno rivela la sua vera statura. Questi sono anche giorni in cui i veri uomini si distinguono dagli ominicchi e dai quaquaraquà, affiorano le qualità dei pochi veri leader in circolazione e si testa la reale capacità di visio​ne prospettica delle più alte responsabilità politiche. Quel che si vede in questi giorni sotto il profilo di una tale cernita non sembra molto rassicurante.
Mentre ci si affretta con infantile concitazione verso i cancelli libe​ratori della ‘fase 2’, si resta stupefatti dalla leggerezza con cui molti dei nostri uomini politici tornino impunemente a riportare le scalmane della campagna elettorale negli equilibri sottili e precari della gestione collettiva della pandemia, subordinando senza manifesti sensi di col​pa i ‘problemi della gente’ alle necessità termiche delle loro contese pubblicitarie (che dire ‘politiche’ sarebbe una concessione eccessiva). Molti di loro, che hanno una concezione ludica della cronaca e nes​sun senso della storia, agiscono come marchi discografici determinati a promuovere la loro musica, mantenendo il nostro paese in quella congerie di comuni, regni e granducati che in un certo senso non ha mai smesso di essere.
La nostra vita quotidiana si barcamena nel clima di questa rissa permanente, distraendosi nei nuovi riti che le circostanze hanno im​posto alle necessità di tutti i giorni. Molti non smettono di sognare un futuro migliore, purificato dal potere disinfestante di un imprevisto naturale e riportato nei pressi di valori ‘rinnovati’ perché ripuliti coi detergenti della nostalgia. Persino gli animali sembrano uscire dalle loro tane per incoraggiare queste aspettative. Stanno facendo il giro del mondo le immagini di cervi per le strade, pesci nei canali traspa​renti di Venezia, delfini che rasentano la banchina di un porto, anatre che attraversano la strada seguite dai loro piccoli in fila indiana e feni​cotteri rosa nelle aiuole del centro. La densa cappa di smog che arreda da decenni gli interni della pianura padana sembra essersi diradata come se qualcuno avesse spalancato da qualche parte una gigantesca finestra. Le immagini dallo spazio, che documentano in modo spetta​colare questo miracoloso effetto collaterale della pandemia, lasciano a bocca aperta la nostra memoria troppo corta. Un fremito di eccitato ecologismo trapassa quasi tutti come una febbre da stress adrenalinico. Ma le nostre auto in garage non devono temere più di tanto. Assieme al contagio passerà anche questo attacco di buona coscienza.
Magari mi sbaglio, ma lo sbigottimento di questi tempi ha immerso molti in una sorta di aspettativa palingenetica che si spinge a imma​ginare una società diversa, come quei buoni propositi che formulati dopo un grande spavento si riassorbono più svelti di un gonfiore di superficie. Nel frattempo, quello che si comincia a vedere in giro non è incoraggiante. Il premier ungherese ha approfittato per diventare definitivamente un dittatore. Intonazioni autoritarie si infiltrano in molte costituzioni come chiavi destinate a dominare lo spartito. Non sono gli incubi di oggi che socchiuderanno le porte al nostro prossimo futuro, e nemmeno i disagi di domani, ma i sentimenti collettivi di dopodomani, quando non saremo più sedati da questo stordimento emergenziale e cominceranno a manifestarsi i primi costi sociali. Non serve avere la sfera di cristallo per prevedere disgrazie se quei costi non venissero presi in carico da politiche all’altezza di una tale gravi​tà. E non serviranno più a molto nemmeno le retoriche dell’operosità irriducibile e della determinazione resiliente (mòla mìa, si dice qui da noi) a mitigare le aberrazioni di un sistema sanitario dissanguato da astruse politiche di contenimento e il prevedibile cronicizzarsi delle questioni legate ai problemi del lavoro (qualcuno avrà il coraggio di confessare che quella stessa ‘etica del lavoro’ che ora spopola come eroica virtù di resilienza è la stessa che ha potuto agire come causa di amplificazione dell’emergenza che ci ha travolti?).
Le ampolle di rosolio emotivo che ci hanno addolcito nei giorni di panico potrebbero riempirsi facilmente di un contenuto tossico che contaminerà anche i nostri primi giorni senza il nemico. Ora siamo forse oltre il celeberrimo picco dei contagi. Ma la vera prova ci aspetta ben oltre questo temporaneo orizzonte sintomatologico. La pandemia è partita dai corpi, ma arriverà presto agli spiriti. Allora davvero sa​remo con entrambi i piedi sulla bilancia del giudizio. In questi giorni Noam Chomsky ha rincarato la dose. Ha posto la gravità di questa ondata virale planetaria sullo sfondo di due sfide croniche come il cambiamento climatico e la minaccia nucleare. Senza avanzare verso divinazioni troppo tenebrose, resta che il mondo del nostro prossimo futuro starà in sospeso fra necessari paradigmi solidaristici e probabili imperterrite ostinazioni liberistiche. Se esiste qualcosa che dobbiamo imparare a sospirare con ogni mezzo è che prevalga la ragione dei primi, per evitare che gli scontenti e gli impoveriti finiscano col votarsi ai santi dell’Ordine e dell’Autorità. Gli avvoltoi stanno già volteggiando in tondo sopra di noi. Qualcuno in questi giorni ha ricordato una frase che Barack Obama ha pronunciato nel cuore della disfatta finanziaria del 2008: «Questa è una crisi che non possiamo permetterci di spre​care».
Ricominciamo a morire
Due fenomeni sono rimasti nella semioscurità dei fatti non rivelati: il numero reale dei colpiti dal contagio e le storie di servizio nate sul terreno dei bisogni. Una duplice conta che finisce per intrecciarsi nel​la tabella di un unico bilancio. Tutti ormai sanno che i dati emessi dalle rituali conferenze stampa delle sei di sera hanno lasciato siste​maticamente nel sommerso, almeno in certe aree del nostro paese, la reale dimensione di una pandemia consumata per due terzi nelle case e hanno consegnato all’approssimazione una conta di decessi ben più vasta di quella ufficializzata. Nella provincia di Bergamo, sani conti della serva hanno svelato che in un mese sono morte 4.500 persone, come fosse scomparso di colpo un intero Comune. La scena reale che sta all’orizzonte di questo numero è quella di case in autogestione cli​nica, parentele mobilitate dalla necessità della cura, comunità locali impegnate a improvvisare i minimi servizi di garanzia. Si toccano con mano i costi di quella ‘eccellenza’ del sistema sanitario che, in nome di un più che equivoco principio della sussidiarietà privata e di una applicazione scriteriata del contenimento economico, ha diserbato il campo della cura diffusa sul territorio e della prevenzione medica di base. Si possono certamente far notare molte imperizie da parte de​gli amministratori in questi strani mesi di pandemia, soprattutto nei primi momenti della sua manifestazione, ma i veri errori sono quelli accumulati da vent’anni a questa parte, con la gentile partecipazione del nostro tifo calcistico applicato alle logiche del consenso politico. Il ‘nemico’ è arrivato come fattore cieco e impersonale, ma certe respon​sabilità sono del tutto evidenti e perfettamente rintracciabili.
Il numero esorbitante dei morti, in certe aree del nostro paese, non chiede solo l’esercizio di una trasparenza implorata dai fatti: ha tem​poraneamente risollevato quei lembi di epidermide che celano nervi sempre pronti a farsi sentire. Nell’epoca in cui, per comune convenzione eufemiologica, ci si limitava a ‘scomparire’ e si veniva a ‘mancare’, sembra si sia improvvisamente ricominciato a ‘morire’; e al tempo in cui sono proliferate ovunque ‘sale del commiato’ per liberare gli appartamenti dall’ingombro del lutto e dei suoi inconvenienti psico​logistici, si è nuovamente palesata (almeno per qualche settimana) la gravitas dei gesti con cui si ha bisogno di congedarsi umanamente dai propri morti e non vederli scomparire dietro la parete bianca dei procedimenti di sicurezza biopolitica. Si è sempre usato molto sarca​smo sui necrologi abitualmente pubblicati dal giornale della mia città («L’Eco di Bergamo»), che molti indicavano come un distintivo di ingenuità provinciale e che il senso critico dei lettori più esigenti non mancava di spregiare apertamente. Nel corso di queste settimane, nel​le quali accanto ai camion dell’esercito in fila per portare fuori provin​cia le bare da cremare sono comparse sul giornale ogni giorno oltre dieci pagine di necrologi, anche i più severi e i più cinici di essi hanno cominciato a osservarli con occhi meno sprezzanti. Intanto qualche servizio di telegiornale ci ha mostrato un analogo spoon river a mezzo stampa sul Boston Globe. Una fitta trama di minuscoli ritratti foto​grafici attorniati dal ricamo delle parole che il cordoglio, senza troppo preoccuparsi della fantasia, usa come lacrime tenute fisicamente lon​tano dai loro destinatari. Torneremo mai a nutrire rispetto, oltre che mero disagio, per questo crudele e taciturno parente che è la morte?
Quel galantuomo del tempo ci aiuterà forse a ricostruire per intero i veri costi della pandemia che ha comportato, come ognuno ormai sa, il tremendo risvolto di una generazione decimata, scomparsa da que​sta terra senza un vero commiato, derubata di quel crepuscolo senile che specialmente si sarebbe meritato chi, come questi vecchi, ha avuto particolari meriti nella costruzione del mondo di cui tutti possiamo godere. Fino a questi giorni tragici, nei quali sprazzi d’ombra quasi premoderna si sono stesi sul nostro tran tran vivacemente evoluto, l’evento distintivo della fatalità ingiustificabile restava rappresentato dalla morte del giovane, fonte di un dolore senza ragione e di uno sgomento senza alibi. Ognuno può ricordare certi eventi esequiali domi​nati dallo strazio di una incredulità quasi catatonica, dove una giovane vita spezzata sta al centro di una costernazione talmente inattesa da essere sul punto di tramutarsi nel più cupo dei disincanti. Queste sono settimane nelle quali ha ripreso a pulsare anche il tagliente scandalo della morte dei vecchi, uscita quasi per accumulo e per ridondanza fenomenica dal limbo della fatalità inevitabile e indolore e dell’epilogo quasi trascurabile; i decessi a ripetizione che, almeno da noi, hanno mietuto vittime nel campo della ‘terza età’, hanno restituito pubblico peso alla morte dei vecchi e acceso una luce di nuova attenzione sulla dignità della condizione senile.
Nel frattempo restiamo tutti turbati spettatori delle circostanze che vanno sempre più emergendo circa le condotte che nelle RSA di tutta Italia sono state riservate a ‘ospiti’ convinti di essere protetti e accu​diti. Il maldestro impulso che per scelte sconsiderate ha trasformato case di riposo in centrali di riproduzione epidemica, di cui ogni gior​no che passa sono più chiare le responsabilità, trascina con sé anche altre ‘verità’, che valgono come rivelazione della volontaria negligenza da cui sono spesso animate molte presunte e costose ‘offerte’ di cura. Non sono mancati esempi di una professionalità resa tale da un ag​giuntivo senso di responsabilità umana: essa può apparire tanto eroica anche perché brilla a fianco di quella che crede di dover semplicemen​te coincidere con l’adempimento delle procedure e spesso di poterle anche trascurare. Mentre le autorità giudiziarie sono al lavoro, si è propagata ovunque un’onda emotiva per riguardo alla dignità degli anziani (qualcuno ha notato come molti spot pubblicitari di questi giorni premono il tasto dell’amore per i nonni?) con una intensità tale da illudere che si stiano rifacendo i conti nelle strane equazioni che regolano oggi i rapporti intergenerazionali. Sapevamo già che nella nostra società i vecchi sono un affare: ora sappiamo anche a cosa porta prendere sul serio questo principio.
Questo sembra un momento di rischiaramento collettivo. Ma sa​prà anche diventare un habitus sociale in grado di rimontare i piani inclinatissimi di quelle logiche che anche della condizione umana fa una questione di freddo bilancio fra costi e benefici? Per ora si tratta solo di fremiti individuali moltiplicati dalla loro concomitanza tem​porale. Già troppa enfasi gronda dal loro tramutarsi in temporanea weltànschauung di emergenza. Non voglio insistere nemmeno io nel darle una equivoca ridondanza. Confesso però che in questi giorni di cura mi visita in continuazione quella parola del Siracide in cui si dice «soccorri tuo padre nella vecchiaia e anche se perde il senno non di​sprezzarlo» (3, 12-13). Le ho per molto ammirate come documento di un insegnamento ricco di umanità ma anche molto ipotetico. In questi giorni occupati da una grazia tremenda comincio invece a capirle veramente. Magari la smetteremo con questa mania di voler essere eter​namente giovani e ci riconcilieremo con il destino della nostra senilità.
Magari ci vorrà il silenzio
Il
male, qualunque esso sia, ci tocca sempre due volte. La prima ci fe​risce, la seconda ci trasforma. Se qualcosa non si interpone tra questi due momenti, il male, dopo averci immerso in quel grado di radicale autocoscienza biologica che è il dolore, ci rende repliche di sé, la​sciandoci sospesi, sfiduciati, risentiti, cinici, diffidenti, sospettosi, in​cattiviti, violenti, dominati dal subdolo demone del nulla. Molti scudi umani si stanno frapponendo in queste cupe settimane tra i corpi dei sofferenti e la seconda venuta del male. Anche loro sono legione. I medici stessi danno prova di non muovere un dito senza anche offrire il complemento della loro umanità. Questo è il momento dell’azio​ne, della mobilitazione soccorritrice, di una benedetta competenza scientifica che forse per un attimo ha silenziato le nuove superstizioni antimediche, è il momento della cura reciproca estesa in ogni fibra del nostro corpo comunitario, dell’iniziativa politica chiamata, a scanso di ogni pubblico discredito, a decidere guardando oltre il polverone.
Ma verrà il tempo in cui serviranno anche le parole. Quelle che danno ossigeno alla fiamma del coraggio e fotoni alla luce del senso. Ne avremo bisogno tutti. Non serviranno a niente le predichine di un troppo facile speranzismo religioso, né la melensa gnosi che impregna la babele dei social. E nemmeno la mera ricostruzione causalistica dei referti socioclinici. Serviranno parole che non credo nessuna riserva catechistica sia più capace di contenere e nessuna gnosi psicomanua​listica può davvero offrire. Non so francamente da dove salteranno fuori. Certe parole non esistono già pronte. Nascono spesso dal con​cime della tragedia e occorrono torrenti di libertà spirituale per in​naffiare il terreno che può farle germinare. Ma ne avremo altrettanto bisogno che di un sospirato efficace vaccino. Magari ci vorrà anche molto silenzio prima di trovarle.
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