


«Peggio di questa crisi c’è solo il dramma di sprecarla»

Riflessioni per nuovi paradigmi culturali

In questi mesi la pandemia sembra lasciare respirare più liberamente e si affaccia la tentazione di scordare i tempi di crisi e ricostruire la ‘normalità di prima’. Tuttavia le parole di Francesco citate nel titolo del contributo1 mettono in guardia dal liquidare in fretta un’espe​rienza che, drammaticamente, ha portato con sé preziosi elementi rivelativi. Stella Morra, docente di Teologia fondamentale presso la Pontifìcia Università Gregoriana, riprende con acutezza e vigore le parole del Papa articolando in due tesi - teologicamente informate - le provocazioni a pensare maturate nella crisi: da una parte la ne​cessità di andare oltre la logica sostitutiva, che orienta tecnicamen​te, evitando ogni percorso di conversione, a superare la crisi senza vero cambiamento; dall’altra, l’urgenza di riapprendere la vulnerabi​lità quale orizzonte pratico che aiuta ad affrontare la realtà da una ‘prospettiva rovesciata’ e più evangelica.

Il crollo degli orizzonti culturali del passato può provocare smarrimento e funesti presagi solo in chi aveva, sulla spinta della tradizione, identificato il suo mondo con il mondo, la sua civiltà con la civiltà, la sua salvezza con la salvezza. Nei veri credenti, invece, quel crollo suscita la lieta scoperta di nuove possibili dilatazioni e porta alla luce del sole la naturale capacità dell’uomo a trascendere se stesso morendo al proprio particolare per dar corpo a una forma più universale di convivenza tra gli uomini. E l’ethos del trascendimento, che oppone all’imminente irruzione del fuoco il ramoscello di mandorlo, alla morte incombente la fragile possibilità di una vita diversa.

(Ernesto Balducci, Il terzo millennio, Bompiani, Milano 1981)

Un breve testo di circa 40 anni fa, che ci dice che qualcosa (come spesso accade nel corso della storia) si stava preparando da molto tempo, e poi, un giorno, ha raggiunto un punto di rottura e si è mo​strato come una evidenza della realtà, come un fatto che non si può più negare, È diventato qualcosa che ha abbandonato la riflessione lungimirante di (pochi) visionari sapienti, per esprimersi invece come esperienza condivisa dei molti. In questo passaggio ha rischiato però di perdere nomi e parole dicibili e scambiabili e di trasformarsi in muta pratica, gesto e fatto senza nome (e dunque senza riflessione e condivisione).

Da lungo tempo si preparava la fine della identificazione tra un certo orizzonte culturale determinante un mondo, una civiltà, una esperienza di salvezza e la forma dell’essere credenti al mondo e nel mondo. Già all’apertura del Concilio Vaticano II, Giovanni XXIII diceva:

A Noi sembra di dover risolutamente dissentire da codesti profeti di sventura, che annunziano sempre il peggio, quasi incombesse la fine del mondo. Nello stato presente degli eventi umani, nel quale l’umanità sembra entrare in un nuovo ordine di cose, sono piuttosto da vedere i misteriosi piani della Divina Provvidenza, che si realizzano in tempi successivi attraverso l’opera degli uomini, e spesso al di là delle loro aspettative, e con sapienza dispongono tutto, anche le avverse vicende umane, per il bene della Chiesa2.

Lo sapevamo, e lo abbiamo certamente detto, ripetuto... di fronte ai piccoli e grandi eventi che ci sconcertavano e ci rendevano incerti e confusi. Probabilmente abbiamo sentito o fatto belle conferenze sul tema. E ci siamo divisi nelle discussioni sulle cause, sulle terapie pos​sibili, sulle urgenze, sulle interpretazioni.

Ma adesso è successo qualcosa, che non abbiamo scelto noi e che forse saremmo stati incapaci anche solo di immaginare; tutto ciò sta ponendo e ha posto l’intero pianeta in una situazione di radicale frat​tura rispetto al prima, una pandemia. Ciò succede non lontano, in paesi dal sistema sanitario incerto e dai governi semidittatoriali: è suc​cesso anche qui, proprio qui, tra noi, che ci sentivamo sicuri e immu​ni, ha spezzato le nostre abitudini e i nostri riti (quelli laici come quelli cristiani o di altre religioni), ha cambiato i ritmi e ci sta imponendo un solo apparente ritorno alla normalità, in cui tutto è rallentato, siamo incerti e insicuri. Nessuno ne sta uscendo indenne, anche chi non ha vissuto vicino a sé gravi tragedie, anche chi ancora non è consapevole di quanto ne è stato segnato.

Un’esperienza rivelativa e parossistica

Mi pare che questa sia la prima considerazione da avere ben presente, per poter trafficare questo tratto della nostra storia comune e insieme biografica: non saremo mai più sani, ma solo guariti.

Nessuno può pensarsi indenne, anche se la tentazione di ‘ritornare’ alla normalità è costante e forte. Tornare a cercare i gesti di prima, so​spirare sui cambiamenti ancora necessari (distanze, mascherine, proto​colli. ..), immaginare che quanto prima ci sentiremo esattamente come si sentivamo prima: è la vera ‘sirena’ di questa situazione, incantatrice, seducente e alienante. Sui muri di molte città è comparsa una scritta: «non voglio tornare alla normalità, la normalità era la malattia».

L’esperienza che abbiamo attraversato è stata contemporaneamente rivelativa e parossistica: rivelativa perché ha azzerato le molte media​zioni sociali che ci consentivano di ignorare o sminuire i cambiamenti in corso e parossistica perché ha accelerato e portato all’estremo i mo​vimenti e le dinamiche già presenti nella nostra realtà.

La nostra prima tesi, dunque: la logica sostitutiva da molti applica​ta durante il lockdown (trovare il sistema per fare le stesse cose se pur in altri modi) ha come assoluto correlativo la logica risolutiva (la vera questione è solo raggiungere il risultato come soluzione di un proble​ma, non importa come, con quale metodo e stile). Mano a mano che si attenuano le misure restrittive, esse tendono a perpetuarsi come logica del ‘ritorno alla normalità’, azzerando ogni valore rivelativo e parossistico.

Già questo solo elemento, che non riconosce la nostra comune esperienza vulnerata e nega o rimuove ogni valore rivelativo e paros​sistico della venerazione stessa, dovrebbe mettere in grave sospetto i credenti nel Dio Padre di Gesù Cristo: se il tempo non è per i cristiani semplice chronos che trascorre, ma piuttosto kairos (cioè è il luogo in cui Dio passa e parla e salva) e se la logica paradigmatica di questo è l’incarnazione, vita, morte e risurrezione di Gesù il Cristo, non si dà lettura del kairos se non nelle ferite che producono un corpo glorioso ancora segnato dalla sua vulnerazione.

Nella luce del kairos evangelico, non c’è tempo normale, non esiste semplicemente: ogni tempo, in quanto passaggio del Signore che parla e chiama, è appello alla conversione, al cambiamento. E questo appel​lo passa sempre per una vulnerazione, una ferita: perché solo lì c’è, nel cuore umano e nel cuore delle società, un luogo di non controllo, di squilibrio non strutturato che consente l’ingresso di un viandante silenzioso che spiega e consola, nutre e manda. E la figura dei disce​poli di Emmaus, che camminano (sbilanciati a ogni passo), discuten​do (sbilanciati a ogni parola condivisa) di ciò che era accaduto nella forma della ferita delle proprie attese e desideri delusi. Lì il Signore passa, parla, nutre e manda.

Come molti dei loro contemporanei, i discepoli saranno stati ten​tati di trovare un altro Messia, come molti di risolvere con le armi la questione dell’occupazione dei romani, di cercare e trovare una nuova normalità.

La questione è talmente seria e umanamente comprensibile, giusti​ficata in fondo, che il vangelo di Giovanni ci dice che Gesù stesso, in un tempo di crisi, chiede ai suoi se vogliono andarsene anche loro, se vogliono tornare alla loro vita normale (Gv 6,67).

Questa dinamica non è marginale nell’esperienza credente: è il punto di origine, il punto di riconferma della chiamata, la memoria dell’intuizione originale che ha messo in movimento ogni credente.

E, insieme, non è mai evento puramente individuale, del cuore (come spesso saremmo tentati di leggere il tema della ‘chiamata’): è piuttosto la risposta dei cuori («Non sentivamo forse ardere il cuo​re. ..» Lc 24, 32) a ciò che la storia mostra e al dialogo che si sviluppa dentro le relazioni intorno alla ferita che la storia sempre infligge ai desideri e alle attese, ferita narcisistica originaria come ci insegnano tutte le psicologie.

Per questo motivo la logica sostitutivo/risolutiva è così anticristia​na: tenta di rimuovere la ferita (ignorarla, negarla), interrompe le pa​role scambiate che aiutano a riconoscere e assumere il limite del desi​derio e lascia ognuno solo con il proprio cuore.

Vulnerabilità tra salute e salvezza

In un certo senso, potremmo dire, giocando con le parole, che la metanoia (conversione) è il contrario della paranoia’, lo stesso suffisso-noia, che si riferisce al pensiero, allo spirito ‘alto’ del nostro essere umani, non è opposto per un prefisso di ordine morale (buono-cattivo, giusto-​ingiusto) ma si articola tra ‘disordine’ e ‘cambiamento’. L’instabilità è la costante... Disordine e cambiamento sono entrambi instabili... e quanto dovremmo riflettere come Chiesa su questo aspetto!

Perché la vulnerabilità (termine intermedio tra il senso onnipotente di immunità e il senso, altrettanto onnipotente, di paranoia, del gover​nare e comprendere tutto) è l’instabilità costante di chi sa di non sa​pere, di non poter insegnare, è lo squilibrio che lascia spazio a quello Spirito creatore che solo ci condurrà alla verità tutta intera.

La vulnerabilità è forse il nome che oggi ha assunto la creaturalità: una categoria che abbiamo detto in termini di essenza (chi siamo? cre​ature) va forse detta oggi in termini storici (come siamo? vulnerabili).

Per chi, come me, vive facendo il professore, assumere fino in fon​do questa situazione è questione molto radicale: è la vulnerabilità del mio sapere che non chiede più di essere semplicemente trasferito in menti (vuote?!) di giovani studenti, ma piuttosto di diventare un met​tere a disposizione strumenti (concettuali e di parola), accumulati in anni di studio e libri letti e ascolto della tradizione, perché i miei stu​denti possano formulare domande giuste, individuare i passi da com​piere, accompagnarsi nella ricerca comune con chi li ha preceduti, chi cammina con loro, chi li seguirà.

Ho spesso pensato in queste settimane che ancora una volta buo​no e affidabile paradigma è la Scrittura, non libro delle soluzioni, ma «lampada ai nostri passi», luce che fa camminare. La Parola di Dio stessa si è fatta vulnerabile in parole di uomini e donne.

Questo ultimo esempio, riferito all’insegnamento, ci serve solo per indicare la nostra seconda tesi: la vulnerabilità non è un generico sen​timento (o, peggio, un cedere al pessimismo, all’incertezza e così via); si tratta piuttosto di un rovesciamento di punto di vista3 denso di con​seguenze molto concrete e reali. E un vero e proprio ‘sapere pratico’4 da riapprendere, un presupposto implicito che finisce per condiziona​re ogni gesto e ogni scelta.

E non solo questo: si tratta di una questione teologica ed ecclesio​logica assai rilevante. E un ‘cambio di punto di vista’ che porta ad as​sumere fino in fondo l’opzione di realismo nello Spirito che il Concilio Vaticano II ci ha proposto, il realismo della storia della salvezza e del principio centrale e ordinatore della pastoralità.

La ricezione di Vaticano II ha rischiato (e rischia...) di realizzarsi come puramente lessicale: abbiamo assunto le parole, le categorie e i concetti, ma ricevendoli nell’implicito punto di vista del paradigma dottrinale, li abbiamo semplicemente ri-aggiustati a pratiche, figure, ruoli e forme che sono rimasti gli stessi. La discussione sulla diver​sità della ricezione di Vaticano II dipende, crediamo, proprio anche da questo e dalla (oggettiva) difficoltà di cambiare il punto di vista in modo radicale, che era e resta il vero appello incipitale del Concilio. Non si tratta tanto di assumere nuovi temi, quanto piuttosto di rove​sciare il punto di vista che assuma la condizione vulnerabile della storia non come puro ‘accidente’, ma come il luogo possibile dello Spirito, che offre segni dei tempi e continua rilettura della rivelazione.

Il
trauma rivelativo e parossistico che abbiamo attraversato ha reso visibile tutto ciò in modo radicale, proprio perché ha esasperato e smascherato i punti di vista che non hanno più potuto rimanere im​pliciti, rovesciando l’uso delle parole (la prossimità come valore e la distanza come forma di egoismo, ad esempio, hanno rovesciato la loro direzione diventando l’una una forma di incoscienza e l’altra una for​ma di cura. Ma, contemporaneamente, non del tutto...).

Un caso emblematico è come salute e salvezza si sono intrecciate diversamente in questo frangente, mostrando platealmente che per la prima abbiamo immediatamente ricondiviso un sapere pratico (con l’eccezione dei complottisti sovranisti...) che ha fatto assurgere i me​dici a ‘nuovi dogmatici’ spesso nonostante loro stessi (- «diteci quan​do finirà, quando avremo il vaccino, quando potremo tornare a fare tutto come prima...» - «Non lo sappiamo!» - «Non è possibile, la scienza deve saperlo»...). Per la seconda invece, la salvezza, il già fragile presupposto di comprensione condiviso è andato totalmente in frantumi, lasciando di fatto ogni credente da solo, o quasi, a cercare di darsi criteri di comprensione e di azione. Ad esempio, per quanti tra coloro che hanno pianto dei morti, al dolore di sapere che spesso sono morti soli, di non aver potuto celebrare un funerale e un saluto per elaborare il lutto insieme, si è aggiunto il dolore di saperli morti senza sacramenti? E quanta consolazione per i vivi ha operato il gesto del Papa di una indulgenza senza condizioni, nella preghiera del 27 mar​zo, come gesto pubblico e corporeo per ricominciare dalla salvezza?

Ovviamente non possiamo qui trattare questo tema, ma ci sembre​rebbe una riflessione assai utile, un realismo nello/dello Spirito necessario, per ricominciare a ricostruire una narrazione circa la salvezza che esca dalle ambiguità di ‘benessere spirituale’ frutto di una assai limitata recezione dell’uscita dalla concezione giuridica operata da Vaticano II. 

Anticorpi culturali per vivere da guariti

Se ogni vulnerazione cerca la guarigione, ma contemporaneamente assume la propria condizione di ‘non più sano’, si tratta di sviluppare anticorpi che consentano di vivere da guariti. Se ci pensiamo con un po’ di attenzione, è il vero guadagno dell’attraversamento di una ma​lattia o di una ferita: abbiamo qualcosa in più, che non avevamo prima e che non avremmo avuto senza.

È, almeno ai miei occhi, una buona metafora per uscire dalla com​prensione della storia della salvezza interna a un rischioso punto di vista implicito nella logica del ‘progresso’ (narrazione ottocentesca delle meravigliose sorti future...). Molte parole e sfumature hanno usato i teologi (pienezza, compimento, sviluppo, accrescimento...) per spiegare il cammino del Regno che viene in un tempo della storia che sperimentiamo tutti come niente affatto linearmente migliorativo. E molto ci siamo sforzati di attribuire empasse e drammi a temi morali, alla colpa degli uomini.

Ma se il corpo glorioso del Risorto porta i segni delle ferite, che pure non fanno più male, se è un corpo guarito, ma non sano, la storia della salvezza è la storia del ricevere anticorpi, nuove immunità, che assumono, ma non cancellano, né negano.

Scrive Papa Francesco ai preti di Roma:

La narrativa di una società della profilassi, imperturbabile e sempre pronta al consumo indefinito è stata messa in discussione, rivelando la mancanza di immunità culturale e spirituale davanti ai conflitti5.

Abbiamo bisogno di nuove immunità culturali e spirituali, ogni gior​no, in ogni tempo: dobbiamo sapere che fino all’ultimo giorno della storia, fino alla Parusia, abbiamo il dovere di immaginare forme di vita, narrazioni, simboliche, soluzioni, in una parola vivere; ma ab​biamo anche il dovere di sapere che ognuna di queste forme prima o poi mostrerà la sua dimensione di ombra, di malattia. Perché non siamo Dio, e guadagniamo la conformazione a Lui se, ascoltando lo Spirito che parla alle Chiese, immaginiamo forme vulnerabili, capace di riconoscere la malattia che prima o poi mostreranno e guadagnarne gli anticorpi necessari, l’immunità culturale e spirituale.

Dunque siamo oggi di fronte a questa sfida: comprendere la ma​lattia, e svilupparne una buona immunità quanto alla forma di cui si diceva in apertura di questa riflessione, non confondere più il proprio mondo con il mondo, la propria civiltà con la civiltà, la propria salvez​za con la salvezza.

E su questo delicato crinale il nostro compito ecclesiale (e pastora​le) comincia: non è questa un’operazione che si possa fare a tavolino o in biblioteca solo, o che si possa delegare a qualche teologo o filosofo solitario. E un’operazione che richiede Chiese come soggetti, chiese viventi e pensanti, Chiese che dialogano (squilibrandosi) e cammina​no (squilibrandosi).

E Chiese porosamente aperte al mondo in cui e con cui vivono, Chiese uscite dai propri confini, che imparino e offrano possibili mo​delli diversi, forme diverse del comune.

Anche qui solo un piccolo esempio indicativo: se le nostre Chie​se, a tutti i livelli, affronteranno i prossimi mesi in cui, come tutte le istituzioni, dovranno fare i conti con una più o meno grande penuria di risorse economiche semplicemente con una logica interna alle que​stioni economiche stesse, sarà inutile accusare la società del profitto e del consumo.

Cosa vuol dire provare a usare altri criteri nella gestione delle nostre risorse economiche, quelle di parrocchie, oratori, scuole cattoliche, Università ecclesiastiche? Quali soluzioni realiste e creative siamo in grado di individuare? In che rapporto mettiamo risorse economiche e risorse umane? Come salvaguardiamo la dignità delle persone?

Le piccole esperienze che mi è capitato di fare in queste settimane nel relazionarmi a ruoli amministrativi di istituzioni ecclesiastiche non mi fanno affatto ben sperare: si risparmia licenziando, offrendo meno servizi, motivazione e spiegazione con le persone sono all’ultimo po​sto... E se si propone una possibile soluzione diversa, la risposta è: ma abbiamo sempre fatto così!

Si tratta dunque di immaginare pratiche e parole che mostrino che abbiamo ricevuto, nel crogiolo di una malattia che ha riguardato tutti, nuovi anticorpi che fanno sì che non ci illudiamo più di vivere sani in un mondo malato.

E ciò riguarda tanto il grande mondo (con le sue logiche econo​miche, politiche, ambientali) tanto l’interno stesso della Chiesa: il duro digiuno eucaristico e sacramentale a cui siamo stati costretti, ad esempio, e lo straniamento a cui siamo costretti dal celebrare oggi rispettando norme di distanziamento e igienizzazione che stravolgono l’esperienza corporea e comune della liturgia stessa, quali anticorpi hanno prodotto o stanno producendo? E a quale malattia del celebra​re? Ne abbiamo preso consapevolezza?

La distanza/prossimità che ci hanno curiosamente confuso in que​ste settimane, quale malattia dell’esperienza di ciò che è comune han​no mostrato? E cosa ci insegnano circa una rinnovata esperienza di popolo?

Potremmo continuare, evidentemente... Ma pensiamo che sia suffi​ciente aver così mostrato cosa riteniamo ci richieda questa esperienza rivelativa e parossistica in cui siamo passati per non essere sprecata.

Abbiamo bisogno di coraggio, lungimiranza, fiducia, ma ci piace pen​sare che abbiamo bisogno soprattutto di poeti che sanno come le parole più comuni possono suonare altre e che ci insegnino a usarle così.

Per questo concludiamo con qualche verso di una poesia di Ma​riangela Gualtieri che è molto circolata sui social immediatamente dopo il lockdown dell’8 marzo:

E portentoso quello che succede.

E c'è dell'oro, credo, in questo tempo strano.

Forse ci sono doni.

Pepite d’oro per noi. Se ci aiutiamo.

C’è un molto forte richiamo

della specie ora e come specie adesso

deve pensarsi ognuno. Un comune destino

ci tiene qui. Lo sapevamo. Ma non troppo bene.

O tutti quanti o nessuno6
1 Francesco, Omelia per la solennità di Pentecoste, 31 maggio 2020.
2 Giovanni XXIII, Discorso per la solenne apertura del Concilio Ecumenico Vaticano II, 11 ottobre 1962, nn. 3-4.
3 Qui servirebbe una lunga riflessione su cosa davvero significa «cambiamento di punto di vista»; rimandiamo per questo a M. Sciavi, Arte di ascoltare i mondi possibili. Come si esce dalle cornici di cui siamo parte, Milano, 2000. Sarebbe poi assai utile un’applicazione di queste logiche alla teologia e alle pratiche di Chiesa.

4 Con «sapere pratico» intendiamo i saperi operativi corporei (ad esempio suonare uno strumento, guidare l’automobile,..) che richiedono un apprendimento concettuale non necessariamente così ampio, ma piuttosto necessitano di una ripetizione tecnica necessaria a che il nostro corpo (la nostra mano, il nostro piede...) sappia cosa fare senza necessariamente richiedere un’operazione mentale esplicita. Ci fa riflettere che siano i saperi pratici i saperi tipici necessari alla «conformazione». Per un inquadramento generale si veda E. Morin, Insegnare a vivere. Manifesto per cambiare l’educazione, Milano 2016.

’ Francesco, Lettera del Santo Padre al clero della Diocesi di Roma, 31 maggio 2020,
6 M. Gualtieri, Nove marzo duemilaventi.




