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Servire la speranza, celebrare il congedo
Dobbiamo francamente riconoscere che oggi la celebrazione delle esequie ri​sente dell'afasia che affligge la coscienza cristiana a proposito delle cose ulti​me. Non di rado infatti i funerali vengono celebrati come un evento di routine. Eppure il congedo da un fratello meriterebbe la miglior cura e le parole più appropriate: si muore una sola volta. Il dolore di chi rimane esige la prossimità di una comunità premurosa, capace di parole a cui appoggiare la speranza. A questo importante capitolo della pastorale don Giuliano Zanchi dedica una ri​flessione acuta e intensa, indicando gli atteggiamenti di fondo con cui disporsi quando si parla di fronte alla morte di un amico e al vuoto che lascia: «Vedere il dolore è la fondamentale attitudine del ministero della Chiesa, che consegna al mistero di Dio il nuovo inizio di ogni fine».
«Ho compiuto un gesto irreparabile, ho stabilito un legame»
Jorge Luis Borges, Il terzo uomo
Il ritorno della morte
Non mi sembra più così vera la tesi di una rimozione sociale della morte. Molti segnali, che pure si devono laboriosamente ricavare il loro spazio nel consueto wishful thinking di un resistente felicismo di massa, lasciano pensare che si sia tornati a fare i conti con qualcosa che non sparisce per il semplice fatto di chiudere gli occhi e non si allontana per averlo distan​ziato in una eccitante scena pulp. Tracce di un fronteggiamento divergente affiorano qua e là con insistenza costante. Ci siamo un po’ tutti stancati dello spettacolo della morte, una volta compreso che esso non toglie nulla alla tagliente contraddizione di quella reale, la quale non si leva dai piedi solo per il fatto di averne fatto un simulacro sintetico per alzare i livelli della nostra adrenalina. Perché poi ti muore il nonno, la mamma, un amico, il fratello, la moglie, e la loro assenza perseguita le tue affezioni con una intensità che era sconosciuta anche ai migliori momenti della loro presen​za. E in simili frangenti, seppure in forma del tutto subliminale, cresce una sensazione che corteggia il desiderio, ma che non ha un vocabolario alla portata del suo oggetto, e che suona più o meno in questo modo: il defini​tivo che ci limita non può essere il tragico che ci annienta.
Per quanto allineata alla dominante sospensione agnostica della nostra cultura, la serialità televisiva, che in questo momento assolve a una funzio​ne fenomenologica dal valore affatto trascurabile, sembra frequentare con una certa assiduità il tema del congedo, non solo come elaborazione psico​logica del lutto, ma anche come necessità della sua simbolizzazione rituale. Un esempio piuttosto, esplicito può essere The Last Word, una serie tedesca del 2020: «Una donna rimasta di colpo vedova si riappassiona alla vita diventando un’elogista di professione, mentre si misura con il panorama esistenziale di morte, dolore e amore», recita la sinossi del portale Netflix. Nel dipanarsi delle vicende, in cui è sintomatica l’assenza del religioso di professione, quella del discorso funebre è il momento saliente di un’arte del congedo, più ampia e articolata, che ha il suo punto di valore nella personalizzazione. Il vero tema di questo saggio sul congedo per via televi​siva riguarda la mancanza di riti all’altezza dell’esperienza che dovrebbero significare. Quelli rimasti a disposizione, compresi quelli della religiosità istituita, sembrano apparire sostanzialmente inadeguati
.
Funerali al cinema
Dopo quello del matrimonio, il funerale resta il rito cattolico più rappresen​tato nelle opere di finzione che finiscono al cinema o in televisione. Sempre assai disinvolte sotto il profilo di una filologia del rito, queste scene di fune​rale concentrano la significanza della cerimonia nel momento dei discorsi, che nove volte su dieci non comprende l’omelia del prete. Fatta eccezione per la commovente predica del Cardinale Voiello nell’ultima puntata della serie The New Pope di Paolo Sorrentino
, quelle dei preti vengono presentate come parole prevedibili, retoriche e spente, quando non addirittura acide. Nei funerali al cinema e in tv sono gli amici a parlare, i parenti, i congiunti a vario titolo, lasciando sullo sfondo i gesti liturgici riprodotti con grossolane incongruenze, e gli officianti religiosi, balenanti di norma su uno sfondo sfocato nell’inveterato cliché delle mani incrociate sull’inguine.
Ricaverei un paio di cose da queste scene di fiction, condizionate fin che si vuole dall’arbitrio degli sceneggiatori, ma che in fondo restituisco​no l’immagine che il senso comune trattiene, a torto o a ragione, dei riti religiosi e dei funerali in particolare. Una è la riduzione a cornice di un rito che porta sempre meno con sé gli essenziali elementi di senso del suo essere una liturgia cristiana. La seconda riguarda la routinaria opacità dei gesti rituali che sembra avere il suo culmine nella insignificanza delle pa​role religiose che risuonano spesso con una retorica non del tutto lontana dalla realtà. Residuo contenitore sociale del cordoglio, il funerale cattolico sembrerebbe funzionare come una location cerimoniale da riempire con si​gnificati personalizzati e offrirsi nel servizio dimesso di una ritualità evane​scente. Siamo davvero in questo limbo, o semplicemente ci disegnano così?
Piccola sintomatologia sociale
Sul fronte dei costumi sociali, dai quali come sappiamo anche per ogni autentica intenzione pastorale è impossibile astrarsi, da trent’anni a questa parte sono cambiate molte cose, anche per questa Italia dove tutto arriva con il suo congenito ritardo. Anche nei piccoli centri, come era già suc​cesso nelle grandi città, si sono stabilmente insediate le «case del commia​to», centri sociali di una elaborazione rituale che, quasi del tutto portata fuori dalle case, istituisce un nuovo tipo di rapporto anche con quello che di volta in volta osiamo chiamare «comunità». Rispetto ai loro precedenti, ricavati in qualche angolo residuo di un complesso ospedaliero, questi nuovi luoghi hanno riportato la morte nella città dei vivi, rianimando in essa discreti epicentri di emanazione sacrale che non erano certo nelle pre​visioni della nostra urbanistica smart. Piccoli santuari della costernazione umana, essi danno luogo all’istintiva indisponibilità di chiunque a ridurre l’esperienza della morte alla sua burocratica presa d’atto. Nessun dolore dell’essere umano e nessun tragico evento viene mai percepito come la mera, scontata, prevedibile e accettabile estinzione della materia biologica per via della congenita violenza dei suoi processi fisici. Nessuno si acquieta alla schietta spiegazione clinica del decesso. Non esiste un buon motivo per morire e nell’incidente della morte non si dà costatazione amichevole. Abbiamo quantomeno bisogno di un posto per non piangere di nascosto.
Una transizione macroscopica insediata nel costume è la diffusione so​ciale della cremazione, anche in casa cristiana. «Seppellire i morti» è diven​tata una metafora di massima, e anche le prassi rituali hanno dovuto darsi delle etichette di emergenza, comprensive di formulari adatti alla situazio​ne. In questa silenziosa inarrestabile affermazione di una pratica che aveva fatto una delle grandi differenze dell’era cristiana rispetto alle concezioni antiche, tutto ha avuto una rapidità che ha sorpreso la stessa possibilità (o la semplice volontà) di elaborare teologicamente il tema, aggiungendosi ai molti piani in cui la lingua della dottrina e le prassi della fede finiscono per trovarsi alquanto disallineate.
Altri sintomi sociali arricchiscono questa breve rassegna. I funerali in televisione non sono solo quelli dei film, delle serie e del cinema, ma anche quei «funerali pubblici» che morti importanti, drammi privati o tragedie collettive chiedono di portare sugli schermi per quell’inevitabile intreccio di emozioni e share che anima il nostro trade mediatico. Esiterei però a es​sere esclusivamente critico. Ci sono molte ragioni per studiare attentamente questo fenomeno, molte delle quali riguardano quantomeno interessi di categoria, non ultimo il fatto che nella loro riproducibilità tecnica quei riti riverberano sulle liturgie ordinarie con effetti di plasmazione che vi incido​no in profondità. L’impulso dell’applauso, che contagia anche le normali esequie di paese, scatta per induzione di un cliché mediale che agisce ormai come un modello. Dal quale non discendono solo gli elementi del folklore esequiale che ci sono ormai familiari, ma anche gli atteggiamenti portanti di fronte alla morte, che sia l’indignazione verso ignoti nelle grandi trage​die, la piccola mitologia angelica nei funerali dei bambini oppure l’ostenta​ta serenità neostoica in morte dell’importante personalità agnostica. Il dato più evidente di questi autentici ‘format per l’anima’ è il disperato bisogno che se ne ha, esposti come siamo alle implicazioni di una finitudine che co​mincia a riaffiorare dalla sua rimozione e all’ombra lunga di una mortalità che una comunicazione così totalizzante ha paradossalmente rimesso sulle scene in tutto il suo spaventoso arbitrio.
La promessa della mamma
Come la riproducibilità tecnica delle immagini non ha affatto spento la loro aura, moltiplicandone al contrario gli effetti, così la mediatizzazione della realtà non ha anestetizzato i suoi momenti drammatici, come si poteva credere: ne ha semmai moltiplicato l’impatto e esaltato le impres​sioni. Le radiazioni che ne vengono emanate fanno onda con la vita in diretta, esponendoci più di prima all’esperienza del tragico, che non in​contriamo più solo nei dintorni della nostra biografia, ma nel continuum dell’informazione permanente. Più esposti di prima, ma meno attrezzati che mai. Il vero sgomento calato su tutti nei mesi più duri dell’emer​genza sanitaria, in cui la morte ha alzato la mano fermandoci al posto di blocco dell’inviolabile, ha come pubblicizzato un fronteggiamento con le questioni ultime che non per il fatto di agire spesso in modo sublimi​nale ha avuto meno potere logorante, anzi. Sotto la divisa dell’odierna autarchia antropologica, con il suo tipico standing agnostico, il concreto del corpo sociale fatto di esseri umani immersi nelle loro relazioni non smette di fare i conti sia con la natura dei loro limiti, sia con il senso della loro finitudine.
Fin dall’inizio il limite e la finitudine, di cui la mortalità è il sintomo più eclatante, sono il roveto ardente del confronto/conflitto con l’origine e la sua affidabilità. Nei primi undici capitoli del libro della Genesi, che rappresentano il tesoro mitico/sapienziale della cultura biblica, per non parlare del formidabile libro/scandalo di Giobbe, l’Amleto della Bibbia, la questione è già istruita, senza dover aspettare i chierici del materia​lismo contemporaneo, nemmeno per sentire innalzate verso il cielo le formule che protestano il disincanto, la ribellione, lo scetticismo, il so​spetto, la diffidenza, corridoi di servizio della ribellione e dell’increduli​tà. Qoelet, una specie di Montaigne dell’antica sapienza, se ne sta sulle sue, intimando di volare basso e di non affrettare conclusioni. Il Cantico, a costo di poter sembrare futile, parla dell’amore, che più di ogni altra cosa ricorda il fulgore dell’origine, e giura che sia «forte come la morte». «Preferiremmo sapere che uno dei due è più forte», scrive da qualche parte il biblista Paul Beauchamp: un modo per dire che la Scrittura non è un catalogo di risposte, ma il luogo dove si rivela in modo esemplare la drammatica in cui tutti siamo immersi. In essa misuriamo in ogni istan​te della nostra vita l’attendibilità della promessa/incoraggiamento che ci viene dall’essere messi al mondo, e non semplicemente ‘gettati’ nella materia. Quella umana è l’unica specie di viventi che in modo consapevole mette al mondo dei mortali. Un tale azzardo non si giustifica che corre​dato di un implicito fondamentale: «Mia cara creatura», diranno impli​citamente i generatori del cucciolo umano, «nella vita ne vedrai di tutti i colori, vivrai esperienze bellissime, godrai del bisogno esaudito, verrai conquistato dalla bellezza, dalla scoperta e dalla novità, ti sentirai amato, saprai della dolcezza dell’attrazione, ma imparerai anche la voracità del desiderio, sperimenterai la delusione, il limite, non avrai tutto quello che vuoi, conoscerai il dolore, prima o poi soffrirai, incontrerai il male e saprai di essere mortale; ma ti mettiamo al mondo lo stesso, perché vivi prima di te ci sembra giusto che tu lo sia come noi, sicuri che nessuno può essere partorito invano; perciò fidati, vivi, ama, e se mai avrai paura noi saremo sempre con te».
Sono il limite, la finitudine, la contraddizione, la vulnerabilità le porte girevoli da cui passa l’umano affidamento per quello che nella vita risuona come una promessa, oppure il cinismo che la demitizza, il sarcasmo che la deride, la disperazione che la rimpiange, la ribellione che pensa di poterla svelare come artificio illusionistico di qualche ideologia interessata al do​minio che, come predica Nietzsche, produce un mondo di ‘favole’. Ecco, immersi nella pluripotenziale cultura del capitalismo avanzato continu​iamo a essere esposti alla finitudine, che nel migliore dei mondi possibili in cui ci troviamo sentiamo ancora più contraddittoria. Un aleggiante suprematismo transumanista sussurra al nostro orecchio che ce la possiamo fare da soli, e anche brillantemente. Ma la sensazione che si tratti di una menzogna già sentita ce l’hanno un po’ tutti. Manca un vocabolario e una cultura che ci consenta di ascoltare la promessa della mamma, pensare positivamente il limite, umanamente la finitudine, e responsabilmente la mortalità.
Servire la speranza
E per queste ragioni che la vita cristiana ha sempre conferito un valore dirimente all’impegno che preserva l’integrità dell’essere umano, specie quello ferito, offeso, marginale, indifeso, compromesso, mortificato, ol​traggiato, fragile, povero, quello insomma che sta nella tentazione di ma​ledire la vita e trascinare dio davanti al tribunale delle illusioni. Un con​ferimento che non ha mai avuto un significato semplicemente etico, ma una portata congiuntamente escatologica. Non per nulla all’elenco delle sette opere di misericordia corporale, di diretta ispirazione biblico-evangelica, la tradizione spirituale ha istintivamente sentito il bisogno di accostare rispettivamente sette opere di misericordia spirituale, perché «visitare gli infermi» e «vestire gli ignudi» contiene sempre e onora già l’intenzione implicita di «consigliare i dubbiosi» e «consolare gli afflitti», in nome di tutto il bene che ogni giorno ci viene mandato in terra, intriso della fede nascosta con cui esso diventa materia prima del nostro desiderio e argo​mento della nostra speranza.
Il male non porta solo dolore. Il male fa pensare male. Fa pensare male di tutto, di tutti, di sé, della vita, degli altri, del mondo, dei valori, degli assoluti, di Dio. E non si lascia acquietare da nessuna franca spiegazione clinica, da nessuna circostanziata contestualiz-zazione genetica, da nessu​na acuta analisi sociologica, da nessun puntuale referto psichiatrico, ma muove i suoi sensi di colpa, incita i suoi istinti di ribellione, e soprattutto inquina i pozzi del senso di affidabilità con cui si è stati messi al mondo. Il male ci tocca sempre due volte. Nella prima ci ferisce, nella seconda ci trasforma. E nel sottile interstizio fra i due tempi che Gesù ha sempre po​sto i suoi «segni di guarigione», nei quali giustamente la lezione evangelica invita a vedere, più che dimostrazioni di potere, rinnovate attestazioni di affidabilità. Non è l’infermità il problema, ma il disorientamento che porta con sé, gli equivoci che alimenta, la rassegnazione a cui consegna, l’im​magine distorta del divino a cui incoraggia di sottomettersi e, insomma, la fede che spegne. «Ora ci vedo» (Gv 9,25), dice un cieco che Gesù ha appena guarito. Ma quella che ha incominciato a vedere è un’esistenza dai contorni finalmente affidabili: l’infermità non è un giudizio e la margina​lità non è un destino, né qui né mai.
Abitando la storia come risonanza delle intenzioni di Gesù, i suoi di​scepoli raccolti nella missione della sua testimonianza hanno destinato essenziali energie pastorali all’incondizionata sollecitudine che soccorre il bisogno e hanno dato forma di «sacramento» al gesto che accompagna l’infermità. Il secondo custodisce il senso intimo delle prime: in qualsiasi momento e in qualsiasi dimensione venga attivato il servizio della «cura», che nel nostro linguaggio abbiamo imparato a chiamare ‘testimonianza della carità’, non si tratta mai semplicemente di tamponare la finitudine e i suoi molti effetti collaterali (la fame, la sete, la malattia, la povertà, l’in​digenza), ma sottrarle il potere di parlare in nome del definitivo e impedirle di valere come giudizio ultimo decretato dagli ingranaggi della storia, per ribadire che il senso della creazione la trascende nel modo più incommen​surabile. Questo distingue la carità dalla filantropia del mondo; facendo anche capire come lo svilimento che la avvicina agli interessi del mondo non compromette solo una generica coerenza’ particolarmente richiesta alla testimonianza religiosa, ma disattiva proprio la densità teologale che le è propria. Non saremo mai credibili sulle cose ultime finché non saremo seri su quelle penultime.

Vicini fino all’ultimo
Il sacramento dell’«unzione» rappresenta il vertice della consapevolezza cristiana di dover porre il tempo del congedo, esito della finitudine, sotto il segno di una fede irriducibile. È anche l’ultimo atto di una sollecitu​dine che nessuna comunità fa mai mancare ai suoi malati, ai suoi vecchi, ai suoi infermi, cascasse il mondo. La comunità cerca in tutti i modi di stare fra il male e l’uomo, proprio come Gesù, per rendere la lotta meno micidiale, garantire quello spazio che lascia respirare, in cui l’esperienza del «patire» resti un’occasione per «volere ancora» e non un finale di partita da subire definitivamente. Contestualmente sperimentiamo tutti i cambiamenti di clima che circondano queste prassi, mandano fuori fuoco il loro senso e rendono meno univoche le loro intenzioni. L’unzio​ne degli infermi, a cui la nostra cultura storica aveva conferito un potere ultimativo che finterà società gli riconosceva in blocco, non anima più i sentimenti e le emozioni che circondano gli agonizzanti. Nella mag​gioranza dei casi viene amministrato con la cautela di non sorprendere il morente ancora in stato di coscienza. Pastoralmente sembra diventato più il sacramento degli anziani che quello dei morenti. Vedo qualcosa di sapiente in questa estensione. Nemmeno diventare anziani e avere un discreto tempo per rimanerlo ha più la solennità sociale di una volta. Nell’epoca dell’eterna giovinezza la vecchiaia è solo una malattia da cura​re fin che si può, non un momento essenziale della gravitas che l’esistenza chiede di elaborare. Come quel cieco che tutti hanno convinto di essere un maledetto da Dio, anche i diretti interessati della terza e della quarta età vivono immersi in un clima sociale che li persuade a percepirsi fuori dai veri giochi simbolici della realtà, senza nessuna remissione in vista. La presenza così consistente delle badanti straniere mi pare un sintomo formidabile, considerando soprattutto che la natura del loro accudimento ha sostanzialmente il carattere della relazione che accompagna alla fine. Circoscrivono una categoria umana la cui disponibilità accetta di passare di morte in morte. Ci insegna che la vecchiaia non è solo una fragilità da contenere, ma una condizione da riscattare dal discredito in cui è stata culturalmente alienata.
Non si invecchia più come prima, né si muore più come una volta. Sono anche totalmente scardinate, quantomeno nella comprensione del senso comune, le immaginazioni che facevano dell’agonia e dell’unzione un atto giuridico valido nella geografia dell’aldilà. Sono sfumati anche i contorni di un giudizio. Non ci si prepara più alla «buona morte», si spera in qualcosa di improvviso. Anche se certe storie di morti assistite hanno alle spalle anni di pensieri, rovelli, interrogazioni, che è difficile liquidare come fosse niente. In ogni caso clinicamente si programma un congedo indolore.
Che questi temi suscitino immancabilmente una conflittualità sociale e politica, che si va polarizzando in modo sempre crescente, mentre allarma certamente la preoccupazione dei credenti per quel che di umano va custo​dito in tutti, significa d’altra parte che l’umanità nuovamente interroga sé stessa sulla mortalità e le sue conseguenze, sul congedo e le sue condizioni, sulla finitezza e il suo senso. Mi pare un crocevia da frequentare, più che una trincea da difendere. Si tratta in ogni caso, anche a vantaggio delle mi​gliori intenzioni cristiane e dal punto di vista del loro orizzonte teologale, di non sottrarsi al comune sforzo di elaborare culturalmente i temi della sofferenza e della cura, della mortalità e della finitezza.
Celebrare il congedo
Tutta questa mole di elaborazioni e questo insieme di prossimità, che un tempo si dispiegavano su una serie articolata di riti e prassi stabilizzata da una lunga tradizione pastorale, sembrano concentrarsi sempre di più nel funerale, a sua volta privato di quei momenti che lo innestavano nella geo​grafia e nelle relazioni della comunità: non si va quasi più dalla casa del de​funto alla chiesa e non ci si reca più in processione al cimitero. La liturgia esequiale, nuda e cruda, pura e semplice, assorbe in sé stessa tutta la den​sità simbolica chiamata in causa dalla morte, se si eccettuano i necessari rapporti con i parenti, più o meno intensi a seconda dei casi, ma anch’essi spesso mediati dai professionisti delle «onoranze funebri», presenza che or​mai incide nel tono e nelle forme del cordoglio in maniera importante. La qualità di un rito resta sempre anche sospesa alla prosa delle sue condizioni pratiche e alla particolarità dei loro attori umani. I dettagli, che si sia o no coscienti dei loro codici, fanno sempre la differenza.
Nella scia di questo rimpasto di condizioni, in cui il vecchio funerale è stato sottratto al suo tradizionale scenario d’insieme, va considerata ormai da molto la non più eccezionale eventualità di esequie celebrate senza prete e senza messa, frequente non più solo nelle lande euroagnostiche della secolarità avanzata o nel mondo esotico delle terre di missione, ma in modo stabile anche in molte aree delle chiese di tradizione, compresa la nostra. Una tale risoluzione, che affida a un battezzato della comunità il compito di presiedere le esequie e che forse anticipa situazioni che ci proiettano nel futuro, testimonia del fatto che il funerale resta il più sen​tito momento di interazione fra le intenzioni testimoniali della chiesa e la carne viva dell’esperienza umana (non più il matrimonio, sempre meno il battesimo, in discesa l’iniziazione, blandamente l’eucaristia). Non per caso esso apre liturgicamente un momento di intensità irripetibile, verso cui il nostro grado di sensibilità farebbe bene a raffinarsi e in cui la nostra maestria celebrativa sarebbe chiamata a dare il massimo di sé stessa (o a cominciare a garantire il minimo, dove si capisce che non esiste). Pochi momenti come quello che si crea in una assemblea raccolta da un lutto, realizzano il clima di un sentimento tanto disarmato, concentrato e am​mutolito, spogliato degli schermi ideologici solitamente innalzati a prote​zione dei vari cinismi e dei soliti preconcetti, e per un attimo distolto dalle strategie di superficie con cui ognuno scansa gli impicci della penosità. E non bisogna farsi trarre in inganno. Certo, sarà anche gente che non sa più quando ci si alza e quando ci si siede (come ci compiacciamo spesso di far notare con un puntiglio che tradisce risentimento), ma guardali bene, come farebbe Gesù, spaesati, maldestri e dolenti come sono, trascinati dalla morte di un congiunto, di un amico, di un conoscente, verso soglie interlocutorie che non sono più abituati a attraversare. È gente che forse non si aspetta granché, ma solo per il fatto che, scoraggiata in partenza, in realtà continua a aspettarsi molto. Si aspetta che nell’ordine dei segni, per familiare o bizzarro che appaia, qualcosa possa lasciare un segno. E quando succede, si capisce. Suscita ogni volta della commossa gratitudine e anima il sospiro di un istante di fede.
Segni della grazia
Il segno rituale resta ancora l’estrema risorsa a disposizione degli umani per attestare contro ogni evidenza della morte che comunque un corpo non può essere considerato un residuo della materia. La specie umana, si sa, nasce col gesto di seppellire. Inutile precisare in questo contesto quanto e cosa la liturgia cristiana aggiunga a questa coscienza primordiale. Con​ta confessare come questo patrimonio performativo, nell’insieme dell’isti​tuzione liturgica della via cristiana alla relazione religiosa, abbia trovato nelle nostre mani una sapienza all’altezza della sua audacia. Se celebrare è un’arte, celebrare un funerale richiede il talento della sprezzatura, quella capacità di infondere grazia in atti che vengono dalla lotta con la gravità.
Celebrare bene è il minimo che dobbiamo ai nostri morti. Lo sappiamo per esperienza. Non c’è come un funerale sgangherato, spiccio, sbrigati​vo, meccanico, recitato, affondato nell'incuria e impregnato di improv​visazione, intriso magari di sentimentalismi di circostanza, per irradiare insignificanza e confermare desolazione, facendo sentire realmente soli gli «afflitti» che cercano consolazione. Sono in profondo imbarazzo a formu​lare questo discorso. La sensibilità sempre necessaria a padroneggiare le qualità dirimenti del rito non è prescrivibile. Si forma nella pratica, si crea con l’esperienza, viene dall’ascolto e dal riscontro, dall’attitudine con cui si diventa capaci di riconoscere il punto nel quale la forma del rito ha dato espressione alla vita. Essendo una sapienza, impara anch’essa dalle cose che patisce, fa tesoro di quello che ha perso, costruisce la sua perizia sulle fon​damenta dei suoi errori. In questo senso basterebbe assimilare i criteri di cosa non fare per affinare la coscienza di come stare in nome del ministero della Chiesa a fianco di chi piange un morto.
Penso anzitutto a una cura dei gesti, degli oggetti, dei movimenti, che portino grazia nella liturgia e non solo utilità alla funzione, specie per quei dettagli d’incuria che in un contesto di serietà luttuosa esaltano ancora di più un tono grottesco che non compromette solo il rito ma offende le persone. Mi riferisco anche allo speranzismo d’ufficio che si rischia di apporre come un’etichetta adesiva sulla pelle del dolore altrui. Penso al potere della musica («forma misteriosa del tempo», scrive Borges), croce e tormento della nostra congiuntura liturgica che, come lo spirito, infonde amore nei cuori, se ha la qualità per farlo. Penso anche al vocabolario delle formule, delle orazioni, dei testi prescritti dal messale, cariche di storia ma anche veicoli di antropologie fuori corso e teologie non aggiornate. Si riflettono in lessico orante che in​fonde più disagio di quanto non susciti adesione. La questione è più grande di noi, certamente. Ma non è utile averne coscienza? Quantomeno per non assecondare nello stesso senso quelle parole che restano a disposizione della nostra libera formulazione, dove il peso della storia non dà alibi alla nostra responsabilità e il vivo della situazione chiama in causa la nostra sapienza.
Parlare di fronte alla morte
Il funerale è il momento in cui la Chiesa come Gesù piange l’amico. Non si do​vrebbe approfittare del momento per tentare di vendere con più effetto i propri articoli di fede. Bisogna lasciare che le lacrime si mischino all’incenso. Non si dovrebbe nemmeno, come mi è realmente capitato di sentire, fare del pulpito la tribuna dalla quale il prete si toglie i propri sassolini dalle scarpe e i propri conti in sospeso con il mondo, magari in occasione della morte dei giovani, così redditizia per questo genere di resa dei conti. Non si dovrebbe in generale usare il dolore umano come sgabello da cui propagandare con più efficacia i presunti valori religiosi. Quando fa così, la Chiesa confessa pubblicamente di non sapere niente né dell’uomo, né della vita, né della morte, né di Dio.
La predica del funerale è una di quelle opportunità che dovrebbe prima di tutto suscitare il nostro profondo rimpianto per i tempi in cui abbiamo con troppa disinvoltura speso un facile capitale di risposte prestabilite sen​za tenere vivo il senso della domanda. Energie e dibattiti spesi a profusione per identificare i luoghi favorevoli a una nuova evangelizzazione hanno scordato, come la lettera di Edgar Allan Poe messa sul caminetto per re​stare più invisibile, questo privilegio ecclesiale della parola detta di fronte alla morte. Dove difendere con maggiore accorata convinzione le ragioni dell’essere umano come corpo spirituale e le passioni di Dio che promet​te di custodirne a oltranza l’integrità? «Guarda come lo amava!», fa dire Giovanni ai Giudei in morte di Lazzaro (Gv 11,36). Nel funerale la chiesa rinnova questa esclamazione rivolgendola a Dio (ammira i legami che lo hanno ospitato, vorrai spezzarli?) e a chi piange la sua perdita (considera l’amore divino, pensi che verrà meno?), in un verso fulminante Jorge Luis Borges scrive: «Ho eseguito un gesto irreparabile, ho stabilito un legame»
. Si celebra l’unicità di un vincolo, non la difesa di una dottrina. Sapremo trovare parole all’altezza di questa differenza?
Parlare di fronte alla morte richiede un pudore mai abbastanza affina​to. Esso si tiene alla larga dalla leggerezza consolatoria che vaporizza ogni drammatica della fede e mette a tacere la vana petulanza dell’annunciatore seriale. Nella vita, come si nasce, così si muore una volta sola. Anche per questa ragione un essere umano andrebbe salutato con le migliori parole che si possono trovare. Ne fossero rimaste solo due, o anche solo una, il ministro della chiesa le deve trovare, lasciando stare tutte le altre. E tenen​dosi fuori dalla stupida querelle, tipica degli scribi, dei farisei e dei puristi di sempre, su fatto che al funerale non bisogna parlare del morto ma della resurrezione. Non si muore in generale, è sempre l’irripetibilità di qual​cuno che lascia in questo mondo il suo vuoto incolmabile, impossibile da rimpiazzare, dovesse la specie umana prolungarsi nella sua fecondità per miliardi di anni ancora. E di quel vuoto che si chiede conto a Dio.
Vedere il dolore
Nel testo di Luca che racconta di una resurrezione dalle parti di Nain mi colpisce sempre il fatto che Gesù interviene notando commosso il dolore della madre: «Vedendola, ne ebbe compassione» (Le 7,13). Non è il ragazzo morto l’oggetto delle sue cure, ma la solitudine della madre. Anche mentre la cura pastorale del lutto attraversa complicazioni organizzative che rischia​no di trasformarla in un rompicapo prestazionale, vedere il dolore è la fon​damentale attitudine del ministero della Chiesa. Essa consegna al mistero di Dio il nuovo inizio di ogni fine, mentre ospita nel sacramento dei suoi legami lo sconcerto di chi resta, soprattutto nell’ora della nostra morte. Un privilegio da sottrarre nel modo più scrupoloso possibile alla routine dell’adempienza, alla burocrazia del ruolo e alla retorica del conforto.
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�	In una serie del 2007 intitolata Skins e ambientata a Bristol, l’ultimo episodio della seconda stagione si conclude col funerale di uno degli adolescenti di cui si raccontano le storie, morto per gli effetti inesorabili di una rara patologia congenita. Nella scena, le esequie religiose che si svolgono nel momento della sepoltura e officiate da un prete circondato da adulti, sono per così dire doppiate dal gruppo degli amici che, osservando tutto dalla distanza di una piccola altura, si stringono attorno al discorso di una di loro che celebra il «sì alla vita» del giovanissimo defunto. Il suo commosso elogio funebre si sovrappone alle orazioni religiose, con un effetto di contrasto e quasi di agonismo, mentre a conclusione dei due riti paralleli ai consueti gesti del commiato si contrappongono dei fuochi d’artificio che gli amici hanno preparato per l’occasione. Poche scene sono così emblematiche nel palesare la disconnessione fra l’esperienza del lutto e le forme della sua ritualizzazione, ormai talmente radicata da agire anche nella struttura prescritta dei nostri funerali religiosi, � HYPERLINK "https://www.youtube.com/" �https://www.youtube.com/�watch?v=ujDmNQlDpWM


�	�HYPERLINK "https://www.youtube.com/watch?v=XVzoxz_-DCs"�https://www.youtube.com/watch?v=XVzoxz_-DCs� (dal minuto 2)


�	La cifra (1981) in J.L. Borges, Tutte le opere II, Meridiani Mondadori, 1985.
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