Giampaolo Ferri
Essere preti nel 2023
Fra fine della civiltà parrocchiale e attesa di nuove forme ecclesiali
Don Giampaolo Ferri, docente di Teologia Pastorale presso l'istituto Superiore di Scienze Religiose «S. Francesco» di Mantova, ma anzitutto, con altri due presbi​teri, parroco di nove comunità della bassa mantovana, propone qui una sofferta e accorata condivisione della sua esperienza pastorale. L'intento non è offrire riflessioni illuminate o tracciare sentieri risolutivi, quanto dare voce a domande e vissuti che la pratica ministeriale nelle condizioni odierne propone in forma ineludibile e talvolta esistenzialmente lacerante. Le sue parole descrivono il di​sagio del vivere in una condizione di forte cambiamento, nel quale le forme del cattolicesimo tradizionale sono ormai scomparse ma si vive ancora nell'inerzia della ‘civiltà parrocchiale’. Tuttavia, afferma l'autore: «seguirà, ne siamo certi, a brevissimo, anche la fine di un certo modello di prete e di parroco. Nasceranno modelli, preti e parrocchie più adatti al mondo di domani. [...] Forse anche a noi oggi, preti e parroci della fine della società parrocchiale, è chiesto solo di "acquistare un campo", perché qualcun altro, un giorno possa piantare di nuovo campi e vigne (Ger 31,15)».
Non è facile essere preti oggi. Ancor più se parroci. Chi scrive è sia l’uno che l’altro, e da ventuno anni prova a giocare la sua vita dentro l’avventura del ministero ordinato. Perciò quanto racconteranno queste pagine ha la sua fonte principale nella vita, quella di un normalissimo prete italiano, dentro normalissime parrocchie, sempre più povere, sempre più margi​nali nella società. Accolgo con gratitudine la possibilità della condivisione offerta dalla Rivista, all’interno di un percorso schietto e libero, genui​namente sinodale, di cui abbiamo grande bisogno e che chiede a tutti e tutte il coraggio della verità. Sono righe pertanto che non hanno nessuna pretesa di indicare soluzioni pastorali, ammesso e concesso che qualcuno osi ancora indicarne, ma solo di dare voce a sentimenti, emozioni, stati d’animo diffusi tra il clero, composto da uomini il cui mestiere di uomo e di credente’ si misura con le medesime domande e prove a cui tutti sono quotidianamente sottoposti. Non ce ne vogliano i fratelli e le sorelle laici, se queste righe parlano anzitutto dei preti, la cui condizione, per ovvie ragioni di chi scrive, è meglio conosciuta.
Il posto in quinta fila
Chi scrive è parroco di nove comunità della bassa mantovana poste sul​la punta orientale della Lombardia. Siamo in tre presbiteri, Giampaolo, Gabriele e Filippo, che condividono una presenza pastorale su un territo​rio lungo ventiquattro chilometri. Certe volte spostarsi da una comunità all’altra richiede mezz’ora di strada, anche se l’argine del grande fiume ren​de meno pesante lo spostamento. A volte la nebbia, quando ancora decide di farsi vedere, rende tutto più ovattato, e il silenzio della campagna favo​risce pensieri meno banali del solito. Ci consola ritornare ogni tanto, con la mente, alla figura di don Primo Mazzolari, la cui vita fu profondamente segnata dalla morfologia di questo territorio.
La percentuale dei praticanti domenicali, sapendo di usare una catego​ria che non piacerebbe molto alla teologa francese Valeriè Le Chevalier
, come non convince più nemmeno chi scrive, si attesta attorno al 4-5% e il Covid-19 ha dato una mano a consolidare un trend crescente di presa di distanza dalle comunità. Chi scrive ricorda benissimo certe riunioni del clero nei mesi della pandemia, quando tutti ci si diceva convinti che quan​to stava accadendo avrebbe segnato uno spartiacque nella pastorale ordina​ria e tante cose sarebbero state da abbandonare per sempre. Gli incontri del clero sembravano delineare un futuro della pastorale liberata, finalmente, dagli ‘inutili orpelli’ del passato, quasi a dire, sottovoce, che forse quanto stava accadendo avrebbe potuto rivelarsi ‘provvidenziale’ per la parrocchia. Chiunque oggi sia minimamente attento a quanto stiamo vivendo nelle nostre comunità può facilmente riconoscere che di tutte quelle parole non ci sia rimasto più nulla. Sia da parte del clero che di molti laici, la tenta​zione dei numeri, delle celebrazioni affollate, delle attività partecipate, è riaffiorata immediatamente e di tanti propositi non è rimasta nemmeno l’ombra. E così siamo ritornati a fare quello che sapevamo fare, accorgen​doci però ben presto che la gente non c’era più, i ragazzi se ne erano andati, che la Chiesa, anche quella italiana e lombarda, stava subendo profonde modifiche. E così, dopo aver speso tutte le cartucce spirituali e motivazio​nali del caso, ci troviamo a fare i conti con quel sentimento di inutilità e di amarezza che umanamente conoscono tutti coloro che, cresciuti al centro della scena, si ritrovano improvvisamente nella quinta fila di un teatro, per entrare nel quale devono acquistare anche il biglietto. Chiedo venia per la durezza dell’immagine scelta, ma i racconti di tanti fratelli nel presbiterio esprimono un po’ questa sensazione. Ed è da questa quinta fila’ che molti preti vivono oggi il loro ministero. Qualcuno potrebbe giustamente far​ci osservare che questa posizione sia quella più evangelica, frutto di una conversione ininterrotta della Chiesa, posizione preparata dallo Spirito, frutto maturo del Vaticano II, ecc. Certamente tutte motivazioni valide e opportune. Ma si sa che di motivazioni valide e opportune spesso il cuore non sa cosa farsene.
Dentro questo cambiamento d’epoca, spesso ricordatoci con forza da papa Francesco, ci stanno anche i preti, con il loro carico di umanità che, come ogni uomo e ogni donna, nei momenti di maggiore incertezza, han​no bisogno di sentire che accanto c’è ancora qualcuno. Ci sia permesso dare voce anche a quella parte del clero, speriamo minoritaria, che avverte una certa distanza finanche dei propri vescovi, avvertendosi qualche volte più come ‘dipendenti di azienda’ che come fratelli nella identica missione. Chi ha qualche responsabilità nella Chiesa sa che ormai la coperta, non solo è corta, ma è ridotta a un brandello. E così, con questo carico di soli​tudine ci si trova, magari nell’età di mezzo della vita, ad affrontare situazio​ni e domande che non si erano messe in conto, sentimenti sconosciuti, che talora, in non pochi fratelli preti, prendono la forma di chi ‘trascina a riva la barca, ma non per seguire il Maestro, 
quanto piuttosto per manifestare che il mare fa troppa paura per prendere di nuovo il largo. La vita non è mai un’avventura facile, per nessuno. Nemmeno per il prete.
Guardati a vista
Le indagini sociologiche sulla religiosità nel bel paese sono piuttosto impie​tose. Chiunque le abbia sfogliate, anche soltanto di sfuggita, non può che constatare che il trend è chiaro. Dentro i confini ecclesiastici c’è chi mini​mizza il fatto degli scandali legati al clero, c’è chi afferma che non si tratta del celibato, c’è chi si appella a una progressiva esculturazione del cattolicesimo dovuto a diversi fattori. Resta il fatto però che dietro queste lucide o giuste analisi ci sta anche la vita concreta dei preti, consegnati con un kit concettua​le e linguistico sicuramente solido, ma inadatto al tempo di oggi. Ogni prete, ogni parroco, sperimenta inevitabilmente il gap tra l’apparato linguistico e culturale appreso e le forme del linguaggio odierno, nella netta sensazione di non essere più in grado di comunicare quel fuoco del Vangelo che è la sostanza della sua vita. E se nel mondo del lavoro la formazione permanente diventa un dovere ‘naturale’, sono pochi i preti che possono permettersi il tempo e le energie adatte per viverla nelle giuste modalità. Non mancano tuttavia vescovi illuminati, coscienti dell’urgenza di questa dimensione for​mativa e sempre più necessaria nella vita dei ministri ordinati.
Non è facile essere preti oggi in un mondo nel quale lo stesso celibato, forse anche a causa degli scandali noti a tutti, è considerato come un ele​mento di sospetto, se non da abolire il prima possibile. Tutti i preti cono​scono benissimo il pensiero della loro gente su questo tema, pensiero che diventa dominante tra le nuove generazioni, che ormai non comprendono proprio la scelta celibataria. Attorno al tema degli affetti nella vita del prete in questi decenni, si è scritto molto, ma mentre si scrive e si fanno con​vegni, la vita scorre, inesorabilmente, portandosi con sé anche non pochi ‘caduti’ sul campo. Non è questa la sede per aprire un dibattito attorno al tema del celibato, tuttavia ci si sente di incoraggiare almeno i luoghi nei quali lo si discute, lo si guarda con verità evangelica, lo si affronta senza pregiudizi, né di destra né di sinistra, evitando quelle inutili diatribe che vorrebbero dividere i credenti in progressisti e conservatori. Chi scrive, come si presume anche chi legge, può raccontare di vite celibatarie profon​damente riuscite, ma anche di casi contrari, nei quali forse il celibato ha semplicemente impoverito, se non abbruttito, l’uomo che l’ha indossato come inevitabile conseguenza alla scelta del ministero ordinato. In questi casi il celibato anziché dare forma a uomini di Dio, ha dato vita a «funzio​nari di Dio», come titolava il celebre e discusso libro del teologo tedesco Drewermann
. Quanta tristezza dinnanzi a uomini spossessati della loro umanità nel nome di un Dio che questo non lo aveva mai chiesto.
Una domenica di alcuni anni fa chi scrive doveva presiedere la messa della prima comunione di un gruppo di bambini. Proprio quella mattina su tutti i giornali appariva in prima pagina la notizia di un prete che si era macchiato di pedofilia. Chi è prete può capire benissimo cosa si muove nel cuore in giornate come queste. Non sappiamo quanto siano consapevoli, anche molti vescovi e laici nostri amici, di quanto dolore possa provocarci nel cuore questo sentimento di sospetto nei nostri confronti, tutte le volte che vorremmo provare a vivere la nostra paternità anche con una carezza sulla testa di un bambino. Qualcuno tra gli amici preti confida che da anni non prende più in braccio un bambino, nemmeno i figli dei propri amici.
I documenti che escono anche dalle stanze più autorevoli della Chiesa non fanno altro che metterci in guardia da questo pericolo, inducendoci così al rischio di una sgrammaticatura affettiva che corre solo il rischio di farci apparire freddi e distanti. Conosciamo le battute e gli sguardi nei nostri confronti, conosciamo cosa significhi essere ‘guardati a vista’, quasi discri​minati per la nostra stessa vita. E a volte, basta soltanto anche qualche battuta, fatta circolare ad arte, che sei già colpevole e chiamato a cambiare destinazione. Almeno.
Pezzi da museo
Non è facile essere preti oggi, ancor più se chiamati a vivere dentro un con​testo nel quale quando non vieni attaccato, sei al massimo tollerato, come un elemento contestuale, un po’ ‘folcloristico’, ancora utile per quella fetta di italiani dai capelli bianchi ai quali, a dirla non troppo sottovoce, però, tutti questi cambiamenti nella Chiesa non piacciono proprio. 
Il rischio della ‘deriva folcloristica’, di cui ha spiegato molto bene i tratti il teologo francese Theobald
, non appartiene solo all’area francofona del mondo. Molti parroci italiani di oggi avvertono la tentazione di lasciarsi sedurre da un certo gradimento sociale di questa forma del cristianesimo. Un gradimento che raccoglie consensi, approvazioni - anche pubbliche - di riedizioni di forme religiose appartenenti a un passato idealizzato. Chi scrive è ben cosciente della necessità di un sano riequilibrio tra ragione e sentimento dell’esperienza di fede
, ma questo non deve farci correre il rischio di rimanere confinati in dimensioni emotive, senza più poter dire una parola evangelica sulla storia, sulla politica e sul costume. Un ‘bel fu​nerale di stato’ ha un suo fascino. Anche televisivo. Una parola sull’immi​grazione o sull’impoverimento sociale, morale e culturale del paese non è ugualmente gradita e viene subito tacciata di indebita intrusione nel cam​po di gioco altrui.
Lo stesso impoverimento economico delle parrocchie, non è solo una opportunità, come molti affermano, ma anche un pericolo. Il pauperi​smo ideologico sfocia facilmente in derive estremamente pericolose che rischiano di trascinare i suoi teorici nella bocca da cui volevano sfuggire.
Il
pericolo infatti di venire imbavagliati, attraverso la strategia dei fondi o dei bandi a cui accedere, insieme alle più stravaganti reti locali, è quanto mai attuale, e forme, più o meno esplicite, di rinnovate alleanze tra trono e altare, sono inaspettatamente evidenti. Anche le Curie diocesane non sono esenti da tali pericoli, inevitabili certo per chi vive in mezzo al mon​do pur cercando di non identificarsi totalmente con le logiche del mondo. Qualche anno fa condivideva con noi il servizio pastorale un giovane prete, molto bravo con i ragazzi e tecnologicamente sempre all’avanguardia. La domenica, per una ragione personale, vestiva sempre con l’abito talare, che nel mantovano è abbastanza scomparso. Chi scrive non vuole entrare nel merito di tale questione, se non condividere il fatto che non raramente venivamo simpaticamente invitati a fare lo stesso, in quanto quella figura clericale era così bella perché rimandava al passato e a quella Chiesa alla quale appartengono ancora la maggioranza dei praticanti. Quasi a dire che se dovessimo rivestire l’abito talare saremmo più adeguati per coloro che ci vorrebbero vedere più volentieri dentro un quadro da museo. In questi casi ricorrere alle parole di papa Francesco che ci ricorda sovente che la Chiesa non può trasformarsi in un museo diventa una necessità vitale. Quel «... preferisco una Chiesa accidentata ferita e sporca per essere uscita per le strade
...» resta ancora ossigeno puro di questi tempi.
Dove sta scritto?
In tutta questa accelerazione di presa di distanza dalla comunità cristiana, l’unica realtà giuridica che non muta è ancora la parrocchia. In questi anni essa si è vista lentamente svuotare dal di dentro, mentre contestualmente le sono rimaste le medesime strutture, azioni e relazioni territoriali di quando era in una ben altra condizione di vita. Non vorremmo trovarci nel cuore di quei vescovi che sono costretti ad affidare a un prete otto o dieci parrocchie, se non di più, come già capita in qualche zona d’Italia. Difficile, se non impossibile, avere un cuore e una mente così grandi da poter accogliere un tale compito. Il celebre film Perfetti sconosciuti del regista Paolo Genovese termina facendo dire a una voce fuori campo che siamo tutti frangibili. Non esistono uomini e donne così forti da non spezzarsi dinnanzi all’urto con una realtà che oggettivamente nessuna spalla umana potrebbe portare.
Chi scrive è convinto che anche una certa retorica sulla carità pastorale non possa tacere una situazione psicologica e umana che, sinceramente, non sembra venga chiesta da nessuna parte nelle Scritture. Il discernimen​to sinodale di cui tanto si parla dovrà tener conto anche di tutto questo, operando anche quelle scelte non più rimandabili. Nessun padre doman​derebbe ai propri figli di portare sulle spalle pesi per i quali le sue spalle non sono fatte. Gesù, al contrario, dice che il suo giogo è leggero (Mt, 11-30).
Oggi ogni parroco, aldilà del momento dell’ingresso nelle nuove comuni​tà, è chiamato a fare quotidianamente i conti con quel sentimento di frustra​zione personale e degli altri che lo accompagna ogni giorno. Bastano pochi mesi nelle nuove comunità per capire che il rischio di illudersi e illudere la gente è dietro l’angolo. Quando arrivi nelle nuove comunità senti il sincero desiderio di essere vicino ai ragazzi, alle famiglie, agli anziani, vorresti farti presente nella vita anche sociale delle comunità affidate, ma ben presto sei chiamato a confrontarti con il senso di delusione della gente. Iniziano le bat​tute sul «non ci sei mai», sul fatto che non riesci ad andare a far visita agli am​malati, che non riesci a far giocare i bambini, a fare delle omelie elevate, non hai trovato i fondi per restaurare l’altare di santa Rita e per il campo in erba che domandano i ragazzi. E, se per un po’ provi a dormire qualche ora in meno, pensando di recuperare terreno e gradimento, ben presto il tuo corpo ti impone di fermarti. Tra i fratelli preti qui inizia la vera crisi. Una crisi che spesso ti trovi ad affrontare da solo, o con qualche amico prete, mentre tutto intorno a te continua come se niente fosse. Abbiamo letto la bellissima in​tervista al Cardinal Zuppi rilasciata a questa rivista, in special modo quando ha fatto cenno anche alla condizione dei preti. Condividiamo le sue parole quando dice che «...a volte ci si lamenta, ma se si facesse il confronto con le difficoltà, la solitudine, l’incertezza, dei nostri coetanei, non c’è dubbio: in realtà siamo felici e non lo sappiamo»
. Tuttavia questo non esime nessuno dal riconoscere che la felicità di cui si parla, è per lo meno sui generis.
Chi scrive, sentendosi autorizzato dal pressante invito di molti vescovi al coraggio dell’immaginazione, osa proporre che forse la dizione stessa di parroco andrebbe cambiata, per evitare che l’immaginario che si porta dentro, frutto di una gloriosa storia, possa continuamente agire sul cuore e sui pensieri. Anche le parole hanno un peso pratico e forse è giunto il tempo di immaginarne di nuove, per evitare di avere sempre gli occhi nello specchietto retrovisore.
Tutti noi parroci abbiamo la consapevolezza di una civiltà parrocchiale morta, ma dentro questa situazione ci si trova spesso e di fatto a dover far finta di niente, a minimizzare, a tenere in piedi ciò che in piedi più non ci sta. Qualsiasi prete, vecchio o giovane che sia, sente sulla sua pelle quel suo essere anacronistico, quel suo essere corpo estraneo, dentro un mon​do sempre più plurale e al quale la sua proposta, quella per cui ha dato la vita, non dice più nulla. O forse il modo con cui era stato abituato a farla. Sempre il Cardinal Zuppi, nella già citata intervista, ha richiamato i preti a non sentirsi dei «panda in estinzione» e a confrontarsi maggiormente con la condizione di molti laici. Il cardinale ha ragione, ma «due zeri», così mi spiegava il mio insegnante di matematica, non fanno mai «uno». Se è vero che il prete condivide la vita della gente, allora gli sia concessa anche una condizione di vita che non lo obblighi a dover essere un ‘super eroe’. Lo stesso celebre Superman, tra l’altro, nella vita normale, è un uomo come tutti gli altri.
L’odore delle pecore
Unitamente a tutto questo, ogni prete che vive in mezzo alla gente sente anche il dolore per le persone che se ne vanno deluse dalla Chiesa perché ancora incapace di far sentire pienamente quel profumo di Vangelo che è vita, accoglienza, inclusione, tenerezza e infinita misericordia. L’odore delle pecore, quando scegli di sentirlo e di fartene impregnare gli abiti, ti condu​ce a riconoscere che c’è un bene che va ben oltre i confini ecclesiastici, che nella tua stessa comunità esistono amori veri e profondi anche tra persone che, pur desiderandolo nel profondo del loro cuore, non riceveranno mai una parola di benedizione per la loro vita. Sono le stesse persone che ti chiedono come stai, che ti invitano a cena, che si ricordano dei poveri della comunità e che, non raramente, hanno anche una profonda vita spiritua​le. Tra queste situazioni, la cui gamma di sfumature è infinita, chi scrive ricorda anche soltanto le parole di un giovane molto bravo dell’oratorio, quando con estrema lucidità, dopo aver dichiarato la sua omosessualità, un giorno ebbe a dirmi che «per quelli come me non c’è posto, perché nella Chiesa non siamo previsti». Le persone sincere non cercano mai giustifica​zioni a ribasso. Attendono soltanto di vedere se quel Dio che chiamiamo amore ha un posto anche per loro.
L’odore delle pecore è il viaggio incontro anche a quell’umanità che fatica ad arrivare alla terza settimana del mese, che non ci sta dentro gli orari delle messe feriali e festive tarate sulla terza età. L’odore delle pecore è il viaggio incontro a quell’umanità che qualche volta è costretta a evadere le tasse perché sono troppo alte, che vede come obiettivo il weekend, le ferie estive e la grigliata con gli amici; che cerca, con risultati più o meno apprezzabili, qualcuno da amare, perché nessuno è nato per stare da solo. In questa umanità ci stanno davvero tutti e tutte, ciascuno con il proprio carico di sofferenza, ciascuno con la sua storia sacra dinnanzi alla quale ti rendi conto che l’unica cosa saggia da fare sarebbe quella di togliersi i san​dali. L’odore delle pecore, e papa Francesco lo sa molto bene, è quell’odore che lentamente penetra nel cuore di un prete, fino a mutare quelle certezze da manuale imparate negli anni di Seminario, perché la vita è molto di più di un manuale di scuola. E mentre papa Francesco invoca una Chiesa dalle porte aperte
, una parte di questa sua stessa Chiesa parla e agisce ancora con ben altro linguaggio, specialmente verso coloro che queste porte se le trovano ancora saldamente sigillate. E chi, come qualsiasi prete, di centro o di periferia, di città o di campagna, si trova oggi in prima linea, avverte le proprie lacrime venire a galla come un fiume in piena, che non trova più nessun argine a contenerle.
Il dubbio che non sia tutta opera nostra
Chi scrive appartiene a un mondo in via di estinzione. E se non dobbiamo sentirci come i panda di cui parla simpaticamente il Cardinal Zuppi nella già citata intervista, siamo abbastanza consapevoli della portata dei cam​biamenti. Inutile mettere la testa sotto la sabbia. C’è un modo di vivere questa sequela del Signore Gesù che non è più attrattivo per nessuno e forse, ma questo lo dirà la storia, Dio stesso ci sta anche mettendo del suo. Così si esprime il teologo ceco Halik in una sua recente pubblicazione: «se decenni di preghiere da parte di tutta la Chiesa per un nuovo sacerdozio sono rimasti inascoltati, forse Dio sta provando a dirci che invece di un testardo bussare a una porta che lui stesso ha chiuso, dovremmo cercare altre porte e altre soluzioni»
.
A bene vedere infatti una tale accelerazione del cambiamento della Chiesa non può essere solo o completamente opera dell'uomo. Non cre​diamo in così tanta bravura. Chi scrive è profondamente convinto che sia in corso un ‘dimagrimento forzato’, tremendamente doloroso, le cui radici non sono tutte sulla terra. La storia e lo Spirito ci stanno imponendo una dieta a cui non volevamo sottoporci e che, se non viene accompagnata dai giusti integratori, faremo molta fatica a reggere a lungo. E Dio non voglia che qualcuno assuma integratori sbagliati o di sottomarca.
La fine della civiltà parrocchiale, con le sue talora drammatiche rica​dute nella vita di ogni prete, non significa però la fine della Chiesa, ma solo, come in diversi acutamente osservano, la fine di un certo modello di Chiesa. Torna utile, di questi tempi, riandare con fiducia all’immagine del mandorlo di Geremia (Ger 1,12), a quel Dio che, al profeta attraversato da dubbi, domande e paure sul futuro, ricorda di essere colui che veglia sulla sua Parola e sulle promesse fatte. Mai come in questi tempi chi scrive sente la forza della Parola di Dio presente nelle scritture; essa non mette mai sot​to silenzio il grido dell’umanità, che in certi momenti della storia più che in altri, chiede a Dio un po’ più di luce per attraversare la notte.
L’età di mezzo di chi scrive osa sussurrare anche ad alcuni amici preti più giovani che nessun ritorno al passato avrà un futuro e che solo il co​raggio di guardare avanti, insieme, potrà rimetterci sui sentieri che Dio sta disegnando nuovamente per tutti e tutte. L’apparente gradimento di certe forme, anche liturgiche, appartenenti ad altre stagioni di Chiesa, non fa​ranno altro che confinarci in vitree teche da museo dalle quali un giorno, non avremo più nemmeno la forza di desiderare qualcosa di vero, qualcosa di grande, come le promesse stesse di Dio.
Ne seguirà, ne siamo certi, a brevissimo, anche la fine di un certo mo​dello di prete e di parroco. Nasceranno modelli, preti e parrocchie più adatti al mondo di domani. Nella diocesi a cui appartengo, incoraggiati dal nostro vescovo, stiamo cercando di coltivare insieme dei sogni, quelli di una Chiesa che verrà. Già si vedono deboli germogli di futuro. Frangibili certo. Ma veri.
Il dovere del coraggio
Nell’ultima intervista rilasciata dal Cardinal Martini, pubblicata sul «Cor​riere della Sera» il giorno dopo la sua morte, l’arcivescovo diceva che «la Chiesa è rimasta indietro di 200 anni. Come mai non si scuote? Abbiamo paura? Paura invece di coraggio?».
Quante volte sentiamo papa Francesco esprimere parole simili alla Chiesa di oggi. Proprio nei momenti di maggiore prova la Chiesa è stata capace di mostrare a tutti la forza rinnovatrice del Vangelo.
Al profeta Geremia, rinchiuso in carcere per la sua fedeltà alla Parola del Signore, Dio domanda di acquistare un campo (Ger 32), simbolo di chi, anche nei momenti di maggiore buio, intravede lo spazio di un futuro nuovo. Non per sé, ma per i figli che verranno. Forse anche a noi oggi, preti e parroci della fine della società parrocchiale, è chiesto solo di «acqui​stare un campo», perché qualcun altro, un giorno possa piantare di nuovo campi e vigne (Ger 31,15).
A noi preti e parroci è forse affidato soltanto il compito della speranza, non quella del semplice e irritante ottimismo di facciata, ma quella di chi prova a rimanere fedele alla sua umanità, senza sconti né scorciatoie. Cor​reremo certo tutti dei rischi, ma per chi crede la fede è quel «bel rischio»
 al quale non vogliamo sottrarci.
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