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Dopo cinquant’anni dalla riforma liturgica che ha inteso restituire rilevanza ai luoghi centrali del rito, don Giuliano Zanchi, teologo e segretario generale della Fondazione Bernareggi di Bergamo, pro​pone una acuta e originale riflessione sulle problematiche estetiche e simboliche che accompagnano la comprensione postconciliare del ruolo liturgico dell’altare. La sua potenziale densità simbolica è spesso disattesa nelle nostre chiese, a motivo di scelte estetiche, architettoniche, celebrative e anche teologiche che non evidenzia​no nitidamente la sua centralità e la complessità di riferimenti che rappresenta. L’altare infatti è un simbolo forte e primordiale, che assomma a questo significato atavico la cifra cristologica della «pie​tra», scartata e angolare. Ma una tale referenza può mantenere la sua forza «grazie alla conservazione di quella funzione, arcaica e an​tropologica, che trova nell’altare anche quella sorta di magnete che salda le varie dimensioni dell’esperienza, l’alto e il basso, il sotto e il sopra, i divini e i superni, l’elemento simbolico che tiene insieme le quattro direzioni del mondo, un centro di gravità permanente che detta le direttrici dello spazio a partire da una traccia materiale del trascendente. In questo senso l’altare svolge una funzione magnetica che l’edifìcio chiesa è chiamato ad amplificare».

Un ritorno sulle scene
Considerate dalla distanza di questi cinquant’anni ormai trascorsi dal​la riforma conciliare le trasformazioni che hanno toccato lo spazio liturgico fanno sensazione. Il coraggio che esse hanno richiesto ha del miracoloso. Nemmeno troppo tempo dopo forse non avrebbero tro​vato il clima per l’audacia di cui sono il frutto. Oggi certo non si ose​rebbe. Ma allo Spirito bastano spiragli temporanei. Brecce momenta​nee attraverso le quali effondersi senza risparmio. La riforma liturgica è certamente frutto di un tale momento di grazia. La osserviamo oggi con sentimenti alterni. Spesso anche polarizzati. Qualcuno rimpian​ge le cipolle di una volta. I più sanno di essere ancora in cammino, ma certamente nella direzione giusta. Abbiamo spesso cercato strade brevi per trovarci ogni volta sugli stessi passi. Ma con qualche lezio​ne d’orientamento in più. Personalmente ho la convinzione che solo adesso, dopo tutto questo tempo di esperimenti e dibattiti, comincia​mo a comprendere le vere poste in gioco della riforma liturgica, per​sino grazie al mormorio dei suoi denigratori; ma soprattutto guidati dall’aver compreso le conseguenze di un’impazienza che corre sempre tenendo per mano la superficialità.
Il ritorno sulle scene dell’altare e dell’ambone, presi come elementi salienti della rinnovata geografia spirituale, fa parte di quel miracolo di cui non abbiamo ancora smesso di metabolizzare la portata1. Tanto più clamoroso quanto più si ripensa alle loro metamorfosi medievali e tridentine2. L’ambone si era nella sostanza eclissato a favore del pul​pito. Quanto all’altare si era trasformato in un gigantesco reliquiario. Senza che né l’uno né l’altro si sottraessero all’esercizio della grande creatività artistica di cui tutti abbiamo memoria. Ma per servire sostan​zialmente una Parola indotta a ridursi nella dottrina e un sacramento portato a rasentare la presenza magica. Erano le rispettive concezioni della Rivelazione, del Sacramento e della Chiesa a essersi talmente polarizzate su punti di merito indotti dalla contesa confessionale, da tradursi anche nel rito e nelle sue estetiche con la fermezza della loro unilateralità. La teologia conciliare ha potuto agire per impulso di concezioni teologiche riacquisite nella loro ampiezza sistematica3. Mi sembra sufficiente citarne i due nodi salienti. Una ritrovata consape​volezza della storicità della rivelazione e del suo epicentro cristologico; una nuova coscienza del peso sacramentale della chiesa intera e della sua essenziale natura spirituale. Nello spazio di una tale ampiezza ha potuto riprendere respiro una liturgia pensata come inscindibile con​giunzione fra una comune azione del popolo, titolato per via del batte​simo a un comune ministero sacerdotale, e la viva presenza di Cristo, che chiama a raccolta la sua chiesa e sta in mezzo a essa. Le implica​zioni di queste variabili sono profonde su molti aspetti. Per l’interesse che ci occupa in questo momento basti ricordare come esse abbiano certamente significato la necessità di dare luogo alla grazia mediante azioni e spazi compatibili alla ritrovata densità simbolica del rito e al riconquistato peso spirituale della liturgia.
Il primato dell’azione liturgica
In questo senso mi sembra utile subito annotare, entrando nel merito delle questioni simbolico estetiche che ci riguardano, un criterio ab​bastanza evidente nelle ambizioni della riforma liturgica. Mi sembra chiaro che essa, pur non rinnegando la tradizione dell’illustrazione devota del dogma, abbia mirato a relativizzare alquanto quel primato della figurazione didattica che dominava in ogni modo lo spazio litur​gico, per restituire preminenza ai luoghi del rito, all’altare, all’ambone, alla sede, al battistero, all’assemblea, ma prima ancora all’esercizio del gesto simbolico come tale, all’insieme del dispositivo che la liturgia, come sistema di segni, continua a configurare congiuntamente. Questo mi sembra un aspetto fondamentale dell’estetica liturgica secondo lo spirito del concilio. Essa ha chiesto concentrazione qualitativa e cura pastorale da riservare all’esercizio dei segni e ai suoi luoghi più che alle immagini e ai suoi significati. Un tale criterio avrebbe dovuto discipli​nare in modo abbastanza chiaro molte discussioni sviluppate circa le immagini sacre, il lutto della figurazione, l’arte liturgica. La riforma conciliare ha su questo decisamente spostato il baricentro. Ma non mi sembra che un tale riequilibrio sia stato veramente colto, L’estetica liturgica ha continuato a essere percepita come questione della rappresentazione figurativa a soggetto religioso e dell’oggettistica sacra per il culto, prevalentemente in contesa con le ragioni dell’architettu​ra e in crescente polemica con la cosiddetta arte contemporanea. Mi soffermo su questo aspetto perché una tale ossessione ha finito anche per compromettere una vera cura che la riforma assegnava alla defini​zione formale dei nuovi spazi rituali. Ancora oggi quando si parla di arte per la liturgia, con rii lesso mentale tutto tridentino, si pensa più facilmente alla raffigurazione della madonna che alla forma dell’altare. L’imperativo didascalico con cui l’intera tradizione cristiana è stata equivocata ha mantenuto vivo il lutto ‘estetico’ dell’immagine devota e confinato nel ‘funzionale’ la configurazione degli spazi rituali. Vorrei invece ribadire il criterio inverso come una delle intenzioni di fondo della riforma e farne lo sfondo di questa comunicazione che si concen​tra sull’aspetto specifico dell’altare cristiano. La riforma liturgica ha restituito consistenza al principio per cui il segno proprio della chie​sa viene dalla forma dell’assemblea che si raduna attorno all’altare. Persino la forma dell’edificio resta, rispetto a questo segno primario, del tutto relativa. Per questo bisognerebbe saper progettare le chiese a partire dall’altare, e non viceversa.
Il caso dell’altare
Dal punto di vista di una coerente teologia liturgica la riforma con​ciliare ha restituito all’altare l’insieme delle referenze simboliche che lungo la storia esso ha finito per concentrare. L’altare cristiano con​centra in sé la congiunzione fra luogo del sacrificio e tavola del memo​riale. Ma non ha mai smesso di incorporare anche la funzione dell’altu​ra sacra come simbolo arcaico della trascendenza che eleva tracce dal mondo. Nell’immediato post concilio il tema dell’altare come mensa comunitaria ha sostanzialmente monopolizzato, come sappiamo tutti, le intenzioni del suo ripensamento nella liturgia. Nel rito tridentino questa dimensione era sostanzialmente oscurata. Quella dell’altare come simbolo della trascendenza, del tutto assorbita nel primato as​soluto del tema sacrificio/memoria, segnato peraltro da quella conce​zione eucaristica che ha finito per fare dell’altare un reliquiario funzio​nale alla pura visione della sostanza sacramentale. Il ritorno dell’altare come mensa ha avuto perciò le sue buone ragioni. Ma ha generato anche gli eccessi e le ingenuità dei processi reattivi. Assecondati dalle sensibilità sociali del momento. A distanza di tempo possiamo ricono​scere il tenore ideologico di molte soluzioni adottate. Complice forse la natura laconica seppure limpida dei documenti ufficiali in merito: «L’altare sia costruito staccato dalla parete, per potervi facilmente gi​rare intorno e celebrare rivolti verso il popolo: la qual cosa è conve​niente realizzare ovunque sia possibile. L’altare sia poi collocato in modo da costituire realmente il centro verso il quale spontaneamente converga l’attenzione dei fedeli. Normalmente sia fisso e dedicato» (Cfr. Sacra Congregazione Dei Riti, Istruzione Inter oecumenici, 26 set​tembre 1964, nn. 97-98: AAS 56 [1964] 899). Sappiamo come quel riferimento a un «centro» verso cui far convergere l’attenzione dei fedeli abbia generato quelle equivoche libertà cui dobbiamo per con​traccolpo certe ancora recenti contese ideologiche sul giusto orien​tamento dell’altare. Ricordiamo anche bene quell’imperizia e quella superficialità con cui senza vera coscienza del compito nelle nostre chiese, specie quelle storiche che andavano adeguate, sono comparsi tavoli di emergenza o assemblaggi di preesistenze, compressi fra le balaustre e il vecchio altare, in un confronto esteticamente umiliante e liturgicamente equivoco. Sarebbe sconfinata la casista che documenta una simile inadeguatezza. Farvi riferimento serve solo a dire che al ricongiungimento di principio dei tre temi di fondo della simbologia legata all’altare non ha facilmente fatto seguito una coerente traduzio​ne formale. E nemmeno celebrativa.
Per riprendere ora il filo di alcuni nodi della questione, dove i prin​cipi di fondo sono chiamati a misurarsi con le loro traduzioni concre​te, mi prendo la libertà di non premettere previ chiarimenti di teologia liturgica, ma di portarmi direttamente su alcune questioni specifiche attraverso cui evidenziarne alcune poste in gioco rimaste sospese. Mi sembra più utile per questo uditorio e più comodo per i tempi di que​sta comunicazione.
Una presenza che ordina lo spazio e muove i sensi
Dopo tanti anni e anche dopo tanti errori, forse oggi ricominciamo a intuire gli effetti differenziali che un altare introduce negli spazi litur​gici. Magari per ora lo percepiamo più in negativo. Sentiamo l’irrilevanza e la malinconia emanata dagli altari di nessuna o di cattiva qua​lità. Ma da questa mancanza di carattere possiamo percepire il vuoto che lascia. L’altare è un simbolo forte e primordiale. «L’altare non è semplicemente quella ‘cosa’, per quanto importante, che sta dentro l’edificio chiesa e lo arreda per le funzioni del culto. L’altare è un sim​bolo forte e primordiale: è l’origine dell’edificio che segna la tangenza del divino, intorno alla quale si edifica tutto il resto che ha a che lare con quel rapporto. E l’edificio che noi conosciamo a essere espansione e accessorio dell’altare, non il contrario»4. Questo tema più antropologico, in sintesi con le altre due specifiche referenze teologiche, può venire accolto e assunto mettendo l’insieme delle simbologie che si addensano sull’altare nella loro sintetica cifra cristologica, che le scrit​ture neotestamentarie e i loro commentari patristici hanno elaborato sotto il segno della «pietra», scartata e angolare (Mt 21,42), divenuto emblema del primato salvifico di Cristo. Ma una tale referenza man​tiene la sua forza grazie alla conservazione di quella funzione, arcaica e antropologica, che trova nell’altare anche quella sorta di magnete che salda le varie dimensioni dell’esperienza, l’alto e il basso, il sotto e il sopra, i divini e i superni, l’elemento simbolico che tiene insieme le quattro direzioni del mondo, un centro di gravità permanente che detta le direttrici dello spazio a partire da una traccia materiale del trascendente. In questo senso l’altare svolge una funzione magnetica che l’edificio chiesa è chiamato a amplificare. Anche l’edificio chiesa agisce come pietra posta nella città a ospitare le forze del trascendente che si rende percepibile.
Un tale magnetismo agisce anzitutto come forza ordinatrice dello spazio e punto direttivo dei movimenti. Grazie alla sua sola stabilità l’altare emana le direttrici dello spazio, agisce sui corpi, imprimendo nel contempo segnali di distanza e di approssimazione, di avvicina​mento e di indugio, di attrazione e di soggezione. Produce tutti gli ef​fetti di una «presenza». Un altare possiede la sua adeguata consistenza simbolica quando sa esercitare un tale magnetismo anche quando su di esso non si fa nulla.
La forma dell’altare
Sotto questo profilo merita attenzione la questione della forma dell’al​tare. Questione compromessa dalla relativa anarchia di cui spesso è manifestazione. Contaminata anzitutto dalla tendenza a enfatizzare la funzione dell’altare mediante allegorismi di rinforzo. Mi riferisco a quegli altari sempre «a forma di qualcosa», modellati come allego​rie iconiche incaricate di esplicitare i «significati teologici» connessi all’oggetto o corredate di complementi grafici per specificarne i con​tenuti. Questa tentazione, oltre ai dubbi risultati estetici che genera, tradisce un senso di debolezza nel concepire la forza propria del sim​bolo, come se la sua presenza e l’azione che esso ospita non fosse sufficientemente eloquente, non totalmente efficace, quindi bisognosa di essere esplicitata concettualmente attraverso un sovraccarico seman​tico, peraltro non di rado incongruente. Non è solo sull’altare che si sono addensate simili consuetudini. Ma esercitate su di esso risultano particolarmente aggravanti. L’altare non deve essere a forma di niente. Deve essere a forma di altare. Forte di una nudità materica che agisce anzitutto per via della sua stabilità e della sua solidità. Dotato anche di quelle proporzioni dimensionali su cui le prescrizioni hanno fornito criteri abbastanza circostanziati. La forma quadrangolare mi sembra la più adeguata a concentrare una forza simbolica coerente con il giusto rapporto senso/funzione, senza che essa assuma grandezze particolar​mente importanti. Il magnetismo dell’altare è strettamente legato alla sua concentrazione dimensionale. Mi piace riprendere quanto padre Debuyst ricordava proprio in questa sede molti anni fa: che si tratti «di una cappella, di una chiesa parrocchiale o di una cattedrale [...] il nostro vero riferimento è la misura umana (vale a dire la presenza, i gesti, gli atti della persona) e non le dimensioni globali dell’architettu​ra»5. Non credo che sulla dimensione dell’altare debbano pesare esi​genze liturgiche (per esempio quelle legate alla concelebrazione) che possono trovare risposta altrimenti. Non credo nemmeno che la sua forma debba ricavarsi come calco diretto dell’ampiezza longitudinale tipica del vecchio altare tridentino. Un altare troppo ampio in larghez​za, anche quando vorrebbe essere segno della mensa che raccoglie, impone un effetto di sbarramento più che un senso di magnetismo.
La posizione dell’altare
Per ragioni di riequilibrio dopo il concilio un istinto alquanto ingenuo ha insistito nel tradurre il principio dell’altare/mensa e dell’assem​blea/comunione facendo dell’altare il centro geometrico dell’assem​blea. Una tale soluzione nascondeva una concezione narcisistica della comunità che ha raccomandato presto il suo abbandono. Essa faceva dell’altare una sorta di ombelico mistico di una comunione pensata in fondo in chiave orizzontale. Ma l’altare non è semplicemente una funzione dell’assemblea che si raduna e l’assemblea cristiana non si riduce affatto a un gruppo scelto di umani che si autoconvocano. La comunione dei credenti si scopre tale solo quando si trova raccolta dall’iniziativa trascendente che la convoca. Essa si raduna proprio per richiamo in direzione di un esodo dalla propria potenziale chiusura. Quegli altari messi al centro dell’assemblea, diffusi o no che siano stati, erano riflesso molto trasparente dell’ideologia vagamente eguali​taria che ispirava certe immaginazioni ecclesiali. La reazione a queste ingenuità ha incoraggiato molti in seguito a mettere in discussione la stessa legittimità dell’altare rivolto al popolo indiziandolo di infedeltà nei confronti della tradizione6. Le ideologie come sempre si fronteg​giano e si alimentano a vicenda. Superarle significa impadronirsi ade​guatamente della duplice funzione di orientamento dell’altare alla cui complessità occorre dare la giusta soluzione spaziale. L’altare per un verso tiene il posto della centralità di Cristo che raccoglie la comunità attorno al suo dono/sacrificio. Esso in questo senso fa centro nel cuo​re della comunità. Questa centralità tuttavia non deve necessariamen​te significare equidistanza geometrica da ogni punto visibile. L’altare non è l’ombelico dell’assemblea. Su di esso infatti resta iscritta anche la tensione escatologica verso cui Cristo nella cena originaria rimanda il senso del suo dono/sacrificio. «Fate questo in memoria di me» non indica un’ingiunzione legata solo al passato ma riferita anche all’avve​nire. Essa comanda di custodire il segno che rende giusta ragione di un destino passato (non bisognava che il Cristo sopportasse queste sof​ferenze per entrare nella sua gloria? Lc 24,26), ma chiede di proiettarla in direzione di un destino da attendere {finché non venga il regno di Dio, Lc 22,18). L’altare perciò raccoglie e orienta. Simultaneamente. Per poterlo fare deve stare nella posizione più equilibrata possibile. Troppo prossimo diventa figura di un’autocostruzione immanente senza proiezione verso il futuro. Troppo lontano, il suo rimando ver​so un oltre è semplicemente indisponibilità della mèta. La presenza dell’altare, figura di Cristo, deve trovarsi in posizione sufficientemente prossima da esercitare richiamo ma abbastanza distanziato da pro​iettare simbolicamente verso altrove. Magari rialzato. Per accentuare con una giusta emergenza il senso di richiamo eminente e di rilancio escatologico che si realizza nella liturgia cristiana.
La relazione dell’altare con gli altri luoghi della liturgia
Quello che noi tutti ci siamo abituati a chiamare presbiterio resta ancora nella prevalenza dei casi un’area plenaria sulla quale la gran parte degli elementi liturgici finisce per convivere dentro un indifferenziato accumulo di funzioni. Nella media delle nostre liturgie, an​che dentro una disinvolta circolazione di figure, per via dell’ingenua intenzione di realizzare le condizioni di una comunità interamente celebrante. L’area presbiterale quindi si presenta quasi sempre come un trafficato crocevia di funzioni e di ruoli, in cui sede, altare, am​bone, tabernacolo vengono indifferentemente affollati da celebranti, concelebranti, lettori, ministranti, spesso anche cantori, in un andiri​vieni interminabile che tendenzialmente azzera le differenze qualita​tive di spazio e di tempo che la liturgia chiede di predisporre. Oltre che imprimere a essa una frenesia che impone presenza e movimento dall’inizio alla fine. Soprattutto attorno all’altare, specie quando la sede del celebrante lo affianca di pochissimo, se non quando qual​cuno addirittura ancora presiede dall’altare. Questo significa far mo​rire i luoghi sotto il dominio delle funzioni. L’insieme delle funzioni che si realizzano nei vari ministeri, compresi quelli dei piccoli mini​stranti, non dovrebbe stare permanentemente insediato, dall’inizio alla fine, sul presbiterio. Tutti dovrebbero stare nei pressi dell’as​semblea e muoversi verso i vari luoghi liturgici solo nel momento in cui questo è previsto. L’assemblea dovrebbe avere sempre davanti agli occhi il puro segno dell’altare che li orienta, non il continuo agitarsi degli addetti ai lavori che la distrae. Nemmeno chi presiede la liturgia deve essere indotto a appropriarsi stabilmente della cen​tralità dell’altare. E non deve trascinare con sé gli altri funzionari e specialisti del culto in questa disinvoltura nell’accesso al suo spazio. Esiste un’inerzia celebrativa per la quale qualcuno finisce per fare tutt’uno con l’altare. Scongiurare queste cattive consuetudini rituali è certamente compito di una adeguata educazione liturgica. Ma una corretta composizione degli spazi e una coerente distribuzione dei luoghi resta il punto di partenza per comportamenti rituali appro​priati al loro senso cristiano7. La sede della presidenza liturgica per esempio dovrebbe trovare luogo a una giusta distanza, nel punto ideale fra altare e assemblea in cui essa sia più vicina all’assemblea che all’altare. In quel punto, ben individuato, anche il presidente potrebbe stare come tutti nei pressi dell’altare, ma per salirvi solo quando il suo ministero lo chiama alla preghiera eucaristica, culmine di tutta la celebrazione. Tranne che in quel momento l’altare dovreb​be stare sempre solo, vuoto, libero.
L'altare e la riserva eucaristica
La riforma liturgica come sappiamo bene ha operato una distinzione piuttosto coraggiosa fra dignità celebrativa dell’altare comunitario e luogo di custodia della riserva eucaristica. Si è trattato anzitutto di correggere la requisizione tridentina del tema eucaristico nell’accen​tuazione polemica della presenza reale, che nell’invenzione del taber​nacolo aveva trovato il luogo della sua consumazione privata e visiva, sostanzialmente senza un vero collegamento con la liturgia celebrata. La riforma ha previsto una netta distinzione spaziale fra l’altare come luogo del mistero eucaristico che si rinnova nel rito e lo spazio della sua riserva in vista della preghiera. La raccomandazione è stata per molto tempo quella di collocare in un luogo distinto, se non apparta​to, la custodia della riserva eucaristica. Segno di una tale dislocazione resta l’indicazione contenuta al numero 49 dell'Ordinamento generale del messale romano secondo cui «giunti in presbiterio, il sacerdote, il diacono e i ministri salutano l’altare con un profondo inchino. Quindi, in segno di venerazione, il sacerdote e il diacono lo baciano e il sacer​dote, secondo l’opportunità, incensa la croce e l’altare».
I gesti di venerazione che si addicono all’altare sono infatti quel​li dell’inchino, del bacio e dell’incensazione. Eppure la quasi totalità delle nostre liturgie si apre con la genuflessione del sacerdote e dei ministranti in una direzione che in realtà non rende omaggio all’altare, ma alla retrostante incombenza del tabernacolo, ancora intronizzato sul vecchio altare maggiore, oppure ricomparso nelle chiese nuove per via di recenti disposizioni. Il gesto, che sostituisce la genuflessione all’inchino, scavalca chiaramente la dignità del luogo e la centralità del segno, manifestando nell’inerzia delle convenzioni rituali alcune contraddizioni teologiche che proprio la logistica del rito è tornata a far emergere. Le disposizioni ufficiali in merito hanno chiaramente inteso riabilitare la presenza del tabernacolo. Ma credo a essenziale detrimento di una chiara dignità del sacramento. Assecondando di​sorientamento e incertezza nella spiritualità dei fedeli poco aiutata a discernere un autentico senso comunitario del segno eucaristico. Lo dimostra la consuetudine di quei fedeli che appena ricevuta l’ostia accennano una genuflessione in direzione del tabernacolo. Il conflit​to non mi sembra di poco conto. Personalmente resto persuaso del​la pertinenza della dottrina conciliare in merito al primato liturgico dell’eucarestia come segno della comunione in atto fra Cristo e la sua Chiesa. Esso ha il suo referente simbolico nell’unicità dell’altare co​munitario e nel primato del rito eucaristico. La riserva eucaristica non dovrebbe interferire sulla sua centralità. Dovrebbe sostenere bisogni spirituali ai quali assegnare spazi specifici. Anche in ordine al segno di una presenza che dovrebbe qualificare lo spazio liturgico in assenza del rito, penso che questo segno dovrebbe restare quello dell’altare non quello della riserva eucaristica. Le prassi devote coi loro riflessi mentali prolungano come sappiamo consuetudini opposte. Il luogo della riserva eucaristica continua a essere cercato e prescritto come elemento fontale della presenza e punto di orientamento della pre​ghiera. L’evidente ripensamento in merito ha avuto una natura più ideologica che pastorale. Personalmente continuo a ritenere equivo​ca questa predilezione. In qualche modo essa suggerisce un valore e un’efficacia del segno eucaristico sostanzialmente indipendente dal contesto ecclesiale in cui si genera e a cui è ordinato.
La presenza ferma e solida dell’altare vuoto serve a dire che il Signore non si fa vivo senza la comunità che si raduna nel suo nome. In questo senso esso, spoglio e muto, alimenta la preghiera nel senso dell’attesa. Una tale attesa è congiuntamente attesa del Signore e dei fratelli. Mi sembra una ricchezza che la presenza del tabernacolo fini​sce per travolgere imponendosi con un effetto di saturazione prevalentemente individuale. Non si tratta di misconoscere la portata della presenza reale del segno eucaristico. Si tratta di assegnarle i registri spaziali adeguati alle sue modulazioni. Anche quella che genera attesa presso un altare resta una presenza del tutto reale.
La convivenza tra altare conciliare e altare tridentino
Un caso specifico ma non raro è quello della presenza del nuovo al​tare conciliare che nelle chiese storiche opportunamente adeguate si trova a convivere con il vecchio altare tridentino. Si tratta sempre di gestire nel migliore dei modi gli effetti di una preesistenza che resta assolutamente impegnativa. La norma base dell’ordinamento generale resta inequivocabile sebbene assai generica: «Nelle chiese già costrui​te, quando il vecchio altare è collocato in modo da rendere difficile la partecipazione del popolo e non può essere rimosso senza danneggia​re il valore artistico, si costruisca un altro altare fisso, realizzato con arte e debitamente dedicato. Soltanto sopra questo altare si compiano le sacre celebrazioni. Il vecchio altare non venga ornato con partico​lare cura per non sottrarre l’attenzione dei fedeli dal nuovo altare»
(OGMR n. 303).
Il vecchio «altare maggiore», come usa ancora dire nel gergo po​polare, mantiene una potenza formale e una qualità storica contro cui vengono spesso mandati allo sbaraglio modesti mobiletti senza qua​lità oppure incongrui manufatti dalla dubbia pretesa artistica e dalla scarsa densità performativa. In un tale confronto basta la coda dell’oc​chio a registrare la prevalenza degli effetti in gioco, il vecchio altare resta incontrastato protagonista simbolico dell’intera scena rituale. I problemi generati da questa incombenza toccano compiti diversi. Anzitutto quello di una adeguata progettazione del nuovo altare. Esso non deve certamente cercare la logica di una sfida mimetica col vec​chio. Nemmeno per quel che riguarda l’estensione longitudinale in cui si sarebbe tentati di allinearlo. La forma del parallelepipedo a pianta quadrangolare mi sembra quella più adatta a conferire un carattere proprio alla nuova presenza che deve imporsi per una sobrietà re​almente differenziale. Solidità magnetica contro esuberanza scenica. Ribadisco che eccessi iconici in questo senso finiscono per nuocere. Quanto quelli mimetici. Sottrazione e contrasto mi sembrano i criteri più adeguati.
Il
secondo compito chiama in causa il trattamento estetico che la prassi reale riserva a questi luoghi nel vivo delle consuetudini rituali. Le indicazioni citate sopra sono chiare nel suggerire criteri di assolu​ta parsimonia nell’ornamentazione del vecchio altare. Non caricarne l’effetto scenico è il modo più essenziale per relativizzarne la presenza. Le vecchie suppellettili liturgiche andrebbero destinate a un’accurata conservazione patrimoniale ma escluse per coerenza dalle nuove pra​tiche liturgiche. Ma le prassi prevalenti sono tornate a valorizzarne nuovamente gli effetti scenici più che quelli rituali. Queste predile​zioni, che sono coerenti con noti umori di ritorno, incoronano so​stanzialmente il primato del vecchio altare relegando di fatto quello nuovo a una funzionalità puramente accessoria. Specie quando esso sia per giunta di modeste qualità. Inutile anche dover dire che pure gli altari laterali, quasi sempre presenti nelle chiese storiche, dovrebbero essere parimenti e a maggior ragione lasciati nella spoglia condizione di testimonianza storica.
Arredo sacro e segno dell’altare
Il
problema di uno stile nelle consuetudini di arredo dell’altare vale ovviamente anche per quel che riguarda il nuovo altare rivolto al po​polo. Anche su questo le prescrizioni intimano moderazione (OGMR n. 305-308). Sull’altare che è figura di Cristo sono ammessi solo una tovaglia, l’evangeliario, naturalmente calice e patena durante il rito, e la presenza della croce, sull’altare o nei suoi pressi. Si potrebbero fare molti commenti di semplice buon senso sulla mancanza di sen​sibilità con cui spesso gli altari diventano supporto per un ammasso indifferenziato di oggetti che senza disciplina affollano la mensa per pure inerzie pratiche. Ma è sufficiente porre il tema. Si tratta in questo caso di imperizie quasi invincibili. Ma su cui non bisogna stancarsi di attivare la cura di una adeguata educazione. Mi sembrano invece più preoccupanti le consuetudini che si sono affermate negli ultimi anni di adornare il nuovo altare conciliare con stilemi sostanzialmen​te tridentini che alla croce rigorosamente rivolta verso il celebrante accostano candelabri anche di grandi dimensioni dando forma a un apparato che simula concettualmente una divisione e ostacola concre​tamente la visione.
Mi sembrano abbastanza evidenti le risonanze polemiche di tali scelte come del resto le loro referenze medievalistiche. Per quanto an​che autorevolmente sponsorizzate, esse pregiudicano quella reale tra​sparenza del segno che la riforma ha cercato di restituire alla forma dell’altare oltre che contravvenire alla normativa vigente. Per quanto apparentemente di margine questi temi non sono affatto trascurabili. Quasi sempre certi aspetti di dettaglio operativo fanno la differenza rispetto alla coerenza di un progetto liturgico. Sotto questo profilo mi sento di aggiungere un suggerimento (che è quasi una preghiera) ri​volto specificamente a chi è chiamato a progettare spazi per la liturgia. Spesso la mancata ideazione di certi elementi di complemento (come la posizione e la forma dei candelieri, la presenza della croce, i punti di appoggio delle suppellettili, la stessa qualità degli oggetti necessari al rito, un discreto sistema di amplificazione) apre sventurati spazi per soluzioni di emergenza quasi sempre incoerenti con l’ispirazione gene​rale del progetto ma anche col senso intrinseco di una decorosa prassi liturgica. Mi rendo conto di ribadire una questione nota. Tuttavia mi sembra che essa non abbia ancora trovato la giusta maturazione.
Un’immaginazione finale
Infine, provo a formulare una immaginazione complessiva. Una istan​tanea dello spazio rituale nel quale vedrei primeggiare la forma di un altare cristiano. Provo a condividerla confessando che contiene molte predilezioni personali ma anche nella speranza di non allontanarmi troppo dallo spirito con cui la riforma ha immaginato il senso della liturgia e dei suoi luoghi. Allora ribadisco la convinzione che la comu​nità celebrante non è un cerchio che si concentra sul suo ombelico. Ma nemmeno un esercito di militari che segue la nuca del suo genera​le. Immagino un’assemblea che compatta guarda avanti, perché viene da fuori, dal mondo, dal «secolo» e, per quello che il rito le concede, sta con un piede in un’altra dimensione, si incammina verso il tempo che sta oltre, sta protesa verso un futuro che può essere solo deside​rato nella parola e venire incontro nel segno. Non dovrebbe avere la forma del plotone che marcia uniforme come un muro. Potrebbe essere a semicerchio, a «calice aperto» come ci ha insegnato a dire qualche pioniere8, una compagine umana in ogni caso aperta su un lato, per indirizzarsi verso qualcosa e qualcuno che non le coincide ma la chiama. Essa guarda un bell’altare, semplice e solido, nudo e severo, magnetico anche nella solitudine, segno del Cristo che chiama e rac​coglie, rialzato per far guardare in alto, non troppo lontano per non essere sfuggente. Immagino che chi presiede possa stare in un punto del semicerchio. A una delle estremità. Ma anche al centro, se vuole. Però assieme a tutti, per essere anche lui guardato dalla parola quando qualcuno va a proclamarla. Ma soprattutto perché all’altare ci debba salire solo in un determinato momento, non dominarlo tutto il tempo come una sua estensione personale. Introduce e congeda a nome di tutti. Sale all’altare per essere segno dell’unico. Immagino che anche chi canta stia nel semicerchio. E anche chi serve all’altare ci sta solo quando è necessario. Il resto del tempo sta con tutti.
L’altare non può essere requisito da nessuno. Non deve nemmeno essere il crocevia di un transito permanente. É una presenza che va lasciata alla sua dignità. Per essere cercato, guardato, contemplato. Immagino un’assemblea protetta dalla penombra. Dove nessuno vie​ne messo sotto i riflettori o buttato davanti come un soldato al fronte. Ognuno si deve sentire protetto. Lasciato all’intimità della concen​trazione. Dentro una luce che indora tutti. Come un abito invisibile e splendente. Per far sentire questa assemblea già nell’altrove in cui spera. Solo sull’altare ci deve essere una luce piena, splendente, ze​nitale. Grazie soprattutto alla luce naturale. Ma quando serve anche grazie agli artifici della luce elettrica. Perché chi guarda all’altare pos​sa nutrirsi abbastanza per oggi ma anche avere un’attesa che arrivi a domani.
__________________
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