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Il pellegrinaggio come viaggio 
verso Dio e verso sé stessi
1. Il viaggio come dimensione antropologica
      Il pellegrinaggio è una forma di viaggio. E il viaggio costituisce «una struttura archetipica» che, come tale, rappresenta «un elemento trasversale comune a diversi contesti culturali».1 La figura dell’«homoviator» è una ricorrente rappresentazione di un soggetto umano la cui caratteristica è di essere sempre in cammino. E il cammino è la frequente metafora della vita. 
Nelle infinite varianti figurative e letterarie del viaggio, il pellegrinaggio, già a livello semplicemente antropologico, si presenta come una delle tre possibili strutture fondamentali.2 Le altre due sono: il viaggio come «iniziazione» di un giovane alla condizione adulta e il viaggio come «vocazione» di un eroe/fondatore. Il pellegrinaggio si differenzia dalla prima perché, pur condividendo il tema di fondo di una trasformazione radicale del protagonista, ha come interprete un adulto; dalla seconda perché non ha come esito la fondazione di qualcosa di nuovo, ma solo la trasformazione di chi lo realizza; anche se, in realtà, queste tre figure sono profondamente connesse fra loro perché esprimono una triplice dimensione dell'esistenza umana. «In tutte e tre le forme archetipiche permane invariata la struttura elementare del viaggio come "separazione/estraneamento" e come "peripezia/peregrinazione" [...]. Il soggetto incluso nella figura del viaggio "si allontana da" [...]. La meta del viaggio è sempre "altrove", e quindi per tutta la durata del viaggio (cioè lo spazio/tempo compreso fra la separazione dal luogo di origine e la reintegrazione nel luogo di arrivo) il viandante si trova forzatamente collocato in una dimensione di "marginalità"; egli diventa "straniero"».3 A Polifemo, che gli chiede il suo nome, Ulisse risponde significativamente: «Nessuno».4 
Ma, oltre al distanziamento dal punto di partenza e alla condizione precaria del viandante, fa necessariamente parte della struttura del viaggio anche la sua conclusione - una fine che spesso è anche il fine e, come tale, indica il senso (significato e direzione) del viaggio stesso. Se mancano il punto di partenza è quello di arrivo, si ha quella forma impropria di viaggio che è il nomadismo, il mero vagabondaggio, per cui, in realtà, non si arriva e non si va da nessuna parte. Alla domanda se viene da lontano o vada lontano, il nomade risponde: «Lontano da dove?».
2. Il viaggio in una prospettiva biblica
2.1. La Bibbia ebraica
A questa base antropologica la concezione giudaico-cristiana imprime una forte caratterizzazione in senso storico e religioso. Entrambe queste accentuazioni si ritrovano già nell'AT. In senso proprio, è con la Bibbia ebraica che si sviluppa ciò che noi oggi chiamiamo «storia», un succedersi lineare di eventi unici e irripetibili che determinano una continua novità.
I greci concepivano la storia umana sul modello dei fenomeni della natura, dunque come un ciclo, in cui tutto ritorna eternamente uguale. Ora, in una logica circolare, andare avanti coincide col tornare indietro, al punto di partenza. Manca l'idea di progresso. Come del resto in tutte le culture arcaiche, dove è ricorrente il mito dell'eterno ritorno e prevale la nostalgia di una «età dell'oro» perduta che si sogna di poter riprodurre.5
Invece la Bibbia narra una storia progressiva, protesa a una meta che non è il punto di partenza. Il divenire propriamente umano si configura non come ripetizione di fenomeni sempre ricorrenti, ma come svolgersi di eventi. La temporalità adesso viene valorizzata nella sua originalità rispetto allo spazio. Nella storia d'Israele, Dio è il protagonista di una vicenda che, dall'esodo in poi, si svolge nel tempo. Perciò, a differenza dei Baal delle culture della Mezzaluna fertile, non è presente in determinati «luoghi sacri» ma nelle vicende del popolo di cui accompagna il peregrinare. «Non gli oggetti dello spazio, statici anche nel tempo, ma ciò che accade nella continua innovazione e imprevedibilità del tempo e non permane fisso nello spazio - l'evento - è per eccellenza sacro nell'ebraismo [...] Il sacro ebraico non è atemporale, ma s'inserisce in una storia, ha una storia».6
Così, mentre le manifestazioni della divinità erano, nel mondo greco e in quello orientale, la consacrazione di una località, di una porzione dello spazio, nella Bibbia Jahvè irrompe nel tessuto degli avvenimenti per dar vita a nuove prospettive e dare una direzione al tempo. Nelle sue apparizioni l'essenziale è il risuonare di una parola di promessa, nella cui luce il presente, apparentemente chiuso nella sua definitività, si apre inaspettatamente al futuro della speranza. «Seguendo la stella della promessa non si fa l'esperienza della realtà presente come di un cosmo divinamente stabilizzato, ma come di una storia che avanza, lascia le cose vecchie dietro di sé e si spinge verso orizzonti nuovi e mai visti prima».7
Da qui le grandi esperienze bibliche di viaggio. Ad Abramo, ormai anziano e segnato dalla morte, Dio giura una discendenza numerosa come le stelle (cf. Gen 12,5), ed egli si mette in cammino. A Mosè, anche lui vecchio e stanco, segnato da un passato di fallimento, affida la missione di liberare il suo popolo da una schiavitù umanamente senza vie d'uscita (cf. Es 3,7-10). E Mosè si mette in cammino. E un viaggio è l'esodo di Israele dall'Egitto, attraverso il deserto. Un viaggio anche la sua conquista della terra promessa sotto la guida di Giosuè. «Sotto la stella della promessa di Dio diviene possibile vivere la realtà come "storia"».8
Anche la civiltà greca riposa su quella grande metafora della vita umana che è il viaggio: si pensi a quello di Ulisse, nell'Odissea. C'è però una differenza tra il viaggio dell'eroe greco e quello dei patriarchi biblici: Ulisse viaggia per tornare a casa, da dove è partito; Abramo e Mosè vanno verso l'ignoto, verso una terra promessa che non hanno mai visto e verso cui Dio li conduce. In Ulisse, la speranza si identifica con la nostalgia del passato e il ricordo delle persone care che lo attendono; in Abramo e in Mosè è la tensione verso una meta agognata, di cui sanno solo che sarà diversa da tutto quello che fino ad allora hanno sperimentato.
Il filosofo ebreo Emmanuel Levinas ha sottolineato la differenza tra il modello di viaggio greco e quello biblico: «Al mito di Ulisse che ritorna a Itaca, noi vorremmo contrapporre la storia di Abramo che lascia per sempre la sua patria per una terra ancora ignota e che interdice al suo servo perfino di ricondurre suo figlio al punto di partenza».9
Egli ha anche messo in luce il legame tra questa nuova visione del tempo e la sua implicazione propriamente religiosa. Per lui il viaggio come ritorno all'origine esprime un radicamento nel mondo che esclude l’anelito alla trascendenza, di cui è segno invece il viaggio nella Bibbia: «Il paganesimo è un'impotenza radicale di uscire dal mondo. Esso non consiste nel negare spiriti e dei, ma nel situarli nel mondo [...] In questo mondo autosufficiente, chiuso su sé stesso, il pagano è rinchiuso. Egli lo trova solido e ben piantato. Lo trova eterno e regola su di esso le sue azioni e il suo destino. Completamente diverso è il sentimento di Israele nei confronti del mondo [...]. L'ebreo non ha nel mondo le radici definitive del pagano. In mezzo alla più completa confidenza accordata alle cose, egli è tormentato da una sorda inquietudine. Per quanto indistruttibile possa apparire agli spiriti cosiddetti sani, il mondo per l'ebreo contiene la traccia del provvisorio e del creato. Questa è la follia o la fede d'Israele».10
Il viaggio di Israele, del resto, non è frutto di una sua iniziativa. È Dio che gli chiede di intraprenderlo. E Dio ne è, al di là di tutti gli apparenti scopi umani, la vera meta. «Voi stessi avete visto ciò che io ho fatto all'Egitto e come ho sollevato voi su ali di aquile e vi ho fatti venire fino a me» (Es 19,4).
È vero però che Israele non è, in questa avventura essenzialmente religiosa, un mero oggetto della volontà divina. Anzi, proprio andando verso Dio diventa soggetto, perché è nel succedersi drammatico delle vicissitudini del viaggio nel deserto che prende coscienza di essere un popolo e si fa sempre più sé stesso. È il viaggio, come risposta alla chiamata divina, a fare questo. Esso plasma la storia di Israele.
2.2. Il viaggio nel Nuovo Testamento
Anche nel Nuovo Testamento il viaggio è l'immagine di fondo dominante. Alle soglie del racconto evangelico c'è quello dei magi, che abbandonano la loro patria per avventurarsi, nella notte (le stelle si vedono solo nell'oscurità), alla ricerca di un misterioso «re dei giudei».
E il viaggio domina anche la vicenda di Gesù. Gli esegeti osservano che uno dei vangeli, quello di Luca, va in buona parte letto come un unico viaggio verso Gerusalemme, dove la sua missione avrà il proprio definitivo compimento.
Ma la stessa resurrezione non è tanto un punto d'arrivo, quanto l'annunzio di una nuova creazione che preme dall'interno il corso del mondo e lo sospinge verso una trasformazione di cui Dio stesso si fa garante. Colui che è risorto «tornerà un giorno» (At 1,11), e l'attesa della sua venuta rende relativo ogni assetto acquisito, ogni realizzazione compiuta. Non si tratta di radicarsi nel «già», ma di aprirsi al «non ancora». E questo richiede che ci si metta di nuovo in cammino. 
Un nuovo esodo, perciò, segna la nascita della Chiesa. Anche in questo caso la meta è l'incontro con Dio, ma al tempo stesso la costituzione di un popolo, non più su basi etniche ma nell'illimitata apertura consentita dall'intervento dello Spirito, che sospinge i discepoli impauriti fuori dal cenacolo. È il miracolo della Pentecoste. La Chiesa non nasce come una istituzione, ma come una spedizione (Dianich), un andare verso chi sta fuori, per parlare il suo linguaggio multiforme.
E anche dopo, la storia della Chiesa nascente può essere letta come un grande viaggio da Gerusalemme - l'ultima tappa del cammino di Gesù - a Roma, il centro dell'impero. 
Ma il viaggio non è finito, anzi, per ognuno è di nuovo all'inizio. Il cristiano è chiamato a vivere la propria esistenza come un continuo cammino, riproducendo ciò che nella Lettera agli ebrei si dice di Abramo: «Per fede Abramo, chiamato da Dio [...] soggiornò nella terra promessa come in una regione straniera, abitando sotto le tende [...] Egli aspettava infatti la città dalle salde fondamenta, il cui architetto e costruttore è Dio stesso [...] Nella fede morirono tutti costoro, pur non avendo conseguito i beni promessi, ma avendoli solo veduti e salutati di lontano, dichiarando di essere stranieri e pellegrini sopra la terra. Chi dice così, infatti, dimostra di essere alla ricerca di una patria [...]. Per questo Dio non disdegna di chiamarsi loro Dio: ha preparato infatti per loro una città» (Eb 11,8-9.13-16). 
La condizione di estraneazione che abbiamo visto essere caratteristica, in generale, del protagonista del viaggio, assume qui una forma particolare, che è appropriata in modo del tutto speciale al credente, il quale non si può definitivamente radicare sulla terra perché tende all'incontro con Dio (cf. Lettera a Diognèto).
3. Il viaggio come pellegrinaggio
La prospettiva biblica del «peregrinare» da un lato esemplifica, dall'altro illumina e trasfigura profondamente quella meramente antropologica del viaggio come «pellegrinaggio». Abbiamo visto emergere, rispetto a essa, una forte sottolineatura della temporalità e della storia, dunque anche del futuro e della speranza. E abbiamo visto che qui il viaggio ha la sua origine in una chiamata da parte di Dio, che accompagna il viaggiatore e al tempo stesso lo attende come ultimo punto d'arrivo del suo cammino. È Dio la vera meta. E solo in lui il viandante alla fine trova anche sé stesso.
Da quanto detto appare chiaro che il pellegrinaggio non è solo un cammino materiale. Quest'ultimo è sicuramente parte integrante del viaggio, che non è solo un percorso nel tempo, ma anche nello spazio. Sarebbe tuttavia fuorviante illudersi di aver compiuto un vero pellegrinaggio solo misurando i chilometri di strada che ci si è lasciati alle spalle. Abbiamo visto il primato della dimensione temporale. Il pellegrinaggio è un entrare più profondamente nella propria storia, un rivivere il passato per capire il presente e per aprirsi al futuro.
3.1. Il pellegrinaggio di Dante...
Un classico esempio di questo è il viaggio di Dante nella Divina Commedia. Un percorso che si apre con la lotta del poeta per non essere divorato dalle proprie passioni sfrenate (le tre belve nella foresta oscura), e che deve cominciare con la discesa negli abissi di quell’inferno che ogni essere umano porta dentro di sé, a rischio della disperazione («Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate...»11). Comincia così un percorso che costringe Dante a confrontarsi con la sua storia e con i mostri di cui essa è popolata. Il pellegrinaggio cristiano non è una pia pratica devozionale. Esso nasce nella tempesta della vita di ognuno e deve sfidare le zone più oscure del nostro essere, dove Dio sembra definitivamente perduto.
Ma proprio la speranza, nella logica del pellegrinaggio, non viene meno e permette a Dante di uscire, alla fine, «a riveder le stelle»,12 per intraprendere il cammino di purificazione rappresentato dalla salita del monte del purgatorio, individuando via via i propri vizi, per potersene liberare. Il punto d'arrivo provvisorio, sulla vetta, sarà la finalmente raggiunta padronanza di sé. Glielo annuncia Virgilio: «Non aspettar mio dir più né mio cenno;/ libero, dritto e sano è tuo arbitrio, e fallo fora non fare a suo senno:/ per ch'io te sovra te corono e mitrio».13
Ma il viaggio non è ancora finito. Per salvarsi dal caos iniziale (la selva oscura) non basta raggiungere l'autonomia morale. È necessario intraprendere il cammino che, alla fine, condurrà Dante fin nel cuore del mistero di Dio, che dall'inizio ne era la meta. Ma l’immagine luminosa della divinità dice il poeta, «mi parve pinta de la nostra effige»:14 in questa luce, si delinea un volto umano, che certamente è quello di Gesù, ma è anche quello nel quale il viaggiatore riesce finalmente a riconoscere sé stesso.
Questo cammino Dante non l'ha fatto da solo. In tutte le strutture narrative di viaggio sono presenti figure «adiuvanti», che accompagnano il viaggiatore con il loro consiglio e il loro incoraggiamento (per Tobia, nella Bibbia, era stato l'angelo Raffaele, per Pinocchio sarà la Fata turchina...). Nella Commedia queste figure sono rappresentate da Virgilio, maestro di umanità, e Beatrice, guida nel percorso finale verso la divinità. Il pellegrinaggio non si fa da soli. È necessaria la presenza di accompagnatori, il cui compito non è di sostituirsi paternalisticamente al viandante, scaricandolo delle sue responsabilità, ma di stargli accanto, facendogli in qualche modo da «specchio» per aiutarlo a crescere nella conoscenza di sé.
3.2.
… e quello di Ingmar Bergman
Un esempio contemporaneo di pellegrinaggio si trova nel film II posto delle fragole (1957), ambientato alla metà del XX secolo, in cui si racconta il viaggio in automobile che l'anziano dottore Isak Borg (Victor Sjöström) fa, in compagnia della nuora Marianne, per recarsi a Lund, dove sarà solennemente celebrato il suo giubileo di illustre medico e scienziato. Anche qui lo spostamento spaziale è la metafora di un cammino di ricerca, inconsapevolmente volto a riscattare un'intera esistenza dall'insignificanza e dalla vanità.
Durante il viaggio, il dottor Borg tenta, in realtà, di ritrovare sé stesso, dopo essersi perduto, nel corso degli anni, sotto il peso del successo e delle tristezze di una infelice vita matrimoniale che l'hanno spinto a chiudersi nell'egoismo. La via di questo ritrovamento è la memoria. Quando, durante il percorso, egli torna a visitare i luoghi della sua giovinezza (il «posto delle fragole»), il passato gli viene incontro prepotentemente e lo costringe a ricordare e rivivere i momenti più problematici di una storia che aveva rimosso.
Ad aiutarlo in questo ritorno a sé stesso è la nuora Marianne, che ha il coraggio di dirgli francamente chi egli è diventato (lo «specchio») e, dopo uno scontro iniziale, diventa la «figura adiuvante» del suo pellegrinaggio. Significativa la scena in cui il vecchio dottore si trova coinvolto nell'accesa disputa tra due giovani - Anders, studente di teologia, e Victor, studente di scienze e ateo - sull'esistenza di Dio e viene personalmente interpellato. Egli, dopo aver cercato vanamente di schermirsi, affida la sua risposta ai versi di una poesia: «Dov’è l'Amico/ che il mio cuore ansioso/ ricerca ovunque, / senza aver mai riposo? / Finito il dì... Finito il dì...». Borg si ferma, tradito dalla memoria, ma per lui continua Marianne: «Finito il dì, ancor non l'ho trovato... /». Interviene Anders: «E resto sconsolato. /La sua presenza...».
«Lei è credente, vero professore?», chiede Victor, deluso, ma senza 
alcun tono polemico. Il dottore non lo ascolta. Assorto, riprende il 
filo della poesia, di cui si è finalmente ricordato il prosieguo: «La sua presenza è indubbia e io la sento/ in ogni fiore e in ogni spiga al vento». 
Completa i versi Marianne: «L'aria che io respiro e dà vigore,/del suo amore è piena,/ nel vento dell'estate/ la sua voce intendo». 
È questa specie di preghiera, ritrovata al fondo della memoria, a segnare il riavvicinamento tra il dottore e la nuora e a costituire lo sfondo del cammino del protagonista verso la sua perduta identità, attraverso la riconciliazione con la sua storia. La memoria diventa, nel corso del suo 
viaggio, il «luogo» in cui egli può ritrovarsi in tutta la sua fragile, dolente umanità/abbandonando la corazza di indifferenza e di egoismo di cui si era via via rivestito. E quando, finalmente giunto a Lund, dopo aver partecipato alla cerimonia, si coricherà, si addormenterà sereno, assorto in un ricordo pieno di pace. 
Come Dante, il personaggio del film di Bergman comincia il suo pellegrinaggio immerso in un profondo smarrimento esistenziale (la «selva oscura»), e come Dante è costretto, per uscirne, a scendere nell'abisso della sua storia (l'inferno), per guardarla finalmente in faccia. Come nel caso di Dante, non basterà la memoria del passato a salvarlo, ma dovrà passare attraverso una dolorosa fase di purificazione (il purgatorio), che lo condurrà infine a riscoprire la sua dimensione religiosa (il paradiso).
4. Il significato alternativo del pellegrinaggio, oggi
Abbiamo visto che il pellegrinaggio, prima di essere un andare verso un luogo, è un andare verso Dio e verso sé stessi. Lo suggerisce già il comando divino che inaugura il primo grande viaggio narrato nella Bibbia, quello di Abramo. Là dove il testo della CEI traduce: «Vattene» (Gen 12,1), il testo ebraico dice lekh lekha, che letteralmente andrebbe tradotto «va' verso di te», «va verso te stesso».15 Già quello di Abramo è un pellegrinaggio interiore, che non si traduce solo in uno spostamento fisico, ma spinge il chiamato a vivere il suo cammino innanzitutto dentro di sé. Va in questo senso anche la mancata indicazione della meta da raggiungere: al pellegrino viene chiesto un puro abbandono a colui che lo chiama, sapendo però che questo è anche l'unico modo di incontrare sé stesso.
A confronto con questa prospettiva, appare evidente la crisi di una società che ha ridotto il viaggio a un sempre più veloce trasferimento spaziale o, nella sua versione metaforica, alla navigazione su internet, dove si realizza, piuttosto, quella mancanza di un vero punto di partenza e di una vera meta che abbiamo visto essere tipica del nomadismo.
Alla base dello smarrimento degli uomini e delle donne di oggi - soprattutto dei più giovani - sta il venire meno del senso del viaggio, con ciò che esso comporta in una prospettiva cristiana: la consapevolezza di un senso - inteso sia come direzione che come significato - e quindi di una meta che non sia a sua volta solo tappa in vista di un'altra meta, di un fine che non sia solo a sua volta mezzo per qualcos'altro, all'infinito.
Da qui la perdita della dimensione del futuro e della speranza. Dietro l'agitazione frenetica che caratterizza le nostre metropoli e le fa apparire simili a immensi formicai, dove gli individui si muovono sempre di corsa, presi dalla fretta, sta l'immenso vuoto della domanda che nessuno si vuole porre e che padre Puglisi, nella sua semplicità, esplicitava in questo modo: «Sì, ma verso dove?».
La pratica del pellegrinaggio proposta dal Giubileo può essere, da questo punto di vista, la sfida a un ripensamento radicale. Il cammino materiale potrebbe diventare allora l'occasione per quello interiore, da troppo tempo eluso o banalizzato a livello superficialmente psicologico. Naturalmente anche la dimensione psichica ha la sua importanza, ma troppo spesso oggi la si confonde con quella spirituale.
Lo spirito non può ignorare la psiche, ma a esso non bastano il benessere e la calma che si possono ottenere con delle tecniche curative appropriate. Ha bisogno di quel «senso» di cui più volte qui abbiamo sottolineato l'importanza esistenziale. La vicenda di Dante e quella del dott. Borg ci mettono in guardia dall'accontentarci degli indubbi benefici psicologici che possono venire da una bella esperienza di sano sforzo fisico all'aperto, in una pausa di libertà dagli impegni lavorativi abituali, e di scendere più in profondità. È il prezzo da pagare perché il pellegrinaggio sia davvero un cammino di salvezza.
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