Marco Gallo
Il Concilio e la liturgia
Punti fermi, massi erratici e sogni intatti
In occasione del sessantesimo anno dalla chiusura del Concilio Vaticano II, la Rivista interverrà con una serie di studi dedicati a considerare l'evoluzione di alcuni temi salienti in questi sessant’anni di recezione conciliare, e verificare la vitalità delle traiettorie aperte da quell'evento epocale. La rassegna prende il via dal tema liturgico, con il contributo di don Marco Gallo, presbitero della diocesi di Saluzzo (Cn) e direttore della «Rivista di Pastorale Liturgica». Il suo saggio mostra come molte delle istanze relative alla liturgia presenti nei testi conciliari siano ancora al centro delle sfide pastorali è teologiche attuali, prefigurando e attivando «cantieri liturgici che non si trovano nelle Costituzioni conciliari ma che sono pienamente frutto dell'evento Vaticano II». L’autore ne ricorda tre: la dinamica di iniziazione cristiana ai riti e, attraverso essi, la questione dell'ars celebrandi e la sfida della cattolicità rituale, tra unità e pluralità. Esse racco​mandano un approccio che, alla scuola di Paolo VI, «chiede raffinatezza nello scegliere tra molte opzioni. Incarna una cattolicità non in senso polemico, ma antico, plurale. Dalle cattedrali alle favelas, dovrebbe finalmente essere il tempo di questa liturgia delicata. Trattandosi d'amore, ogni gesto è tutto».
Onorare il dato conciliare rispetto alla questione liturgica impone oggi non solo il compito di ricomprendere adeguatamente la portata dei docu​menti e la loro ermeneutica. Il dato fissato nelle Costituzioni conciliari ha una preistoria culturale, una vicenda ora più chiara di redazione dialettica a Concilio in corso, e una complessa storia degli effetti. Proveremo a mo​strare come, nel caso della liturgia della Chiesa cattolica, alcune istanze che hanno trovato il loro precipitato nei testi del Concilio non stiano alle spalle della nostra attuale sfida pastorale e teologica, ma precisamente al cuore di essa o, se vogliamo, ancora davanti a noi, nel futuro della Chiesa.
Noi e il Concilio
Quanto distanti siamo dalla Chiesa sognata dal Concilio?
Che cosa direbbero i padri conciliari se potessero vedere la Chiesa di oggi? Quanti dei loro sogni si sono realizzati? Le nostre liturgie sono andate nella direzione a cui miravano coloro che hanno lavorato alla riforma post​conciliare? Siamo ancora la stessa Chiesa a cui si rivolgevano?
Senza dubbio, dagli anni ’60, tutto è cambiato: il mondo, la società, l’umanità, il modo di credere. Per misurare quanto quell’evento epocale così significativo appaia a noi oggi in bianco e nero, è sufficiente scorrere le foto e i video di quella grande assise che simboleggiava per loro con emozione tutta la cattolicità, e notare: ma sono tutti maschi! Oppure, pur amando la densità ancora fresca dei documenti, è significativo alme​no accorgersi di quanto la forma del linguaggio non sia più la nostra: si parla di subditos, di razze umane, di operai-contadini, di legge naturale, della superiorità della verginità, e non manca un certo tono paternalisti​co (è ancora possibile, dopo la ferita degli abusi sessuali, parlare, come fece Paolo VI a Concilio da poco concluso, di «Chiesa esperta in uma​nità» [PP 13]?). Quando poi si leggono i diari e i documenti lasciati da chi lavorò prima, durante e appena dopo il Concilio è evidente che le attese erano che la riforma avrebbe portato a un vissuto ecclesiale più sereno, immerso con più efficacia nel secolo guardato con più simpatia, insomma: il mondo avrebbe ricambiato il favore, e la secolarizzazione si sarebbe forse in qualche modo fermata o rallentata. Coloro che hanno fatto il Concilio erano ben lontani da ciò che noi percepiamo, dunque. Eppure, i medesimi documenti lasciano chiaramente trasparire un dato più profondo. La Chiesa matura la percezione di essere storica, situata nel tempo e negli spazi, nelle culture molteplici e mutevoli. Il Concilio sa di descrivere una Chiesa nella storia. Dobbiamo dunque rispondere alle domande iniziali che «no, non siamo la Chiesa a cui il Concilio si rivol​geva e non siamo nemmeno la Chiesa che il Vaticano II sognava, ma, in un senso specifico, potremmo essere la Chiesa del Concilio, rimanendo fedeli alla sua genialità». Così afferma Chiara Giuliani in un gustosissimo studio
. Essere la Chiesa del Concilio è più questione di dinamica e forma che di lettera e categorie. E la questione liturgica è certamente una delle più trasparenti e interessanti sulle quali riflettere.
Francesco: il Concilio in sostanza è una rilettura del Vangelo nell’oggi
Nella sua notissima intervista concessa a p. Spadaro nel 2013, il papa da poco eletto descriveva con magistrale sintesi che cosa è stato il Concilio a suo modo di vedere:
Il
Vaticano II è stato una rilettura del Vangelo alla luce della cultura contemporanea. Ha prodotto un movimento di rinnovamento che semplicemente viene dallo stesso Vangelo. I frutti sono enormi. Basta ricordare la liturgia. Il lavoro della riforma liturgica è stato un servizio al popolo come rilettura del Vangelo a partire da una situazione storica concreta. Sì, ci sono linee di ermeneutica di continuità e di discontinuità, tuttavia una cosa è chiara: la dinamica di lettura del Vangelo attualizzata nell’oggi che è stata propria del Concilio è assolutamente irreversibile
.
Troviamo qui l’espressione forte che il papa userà poi nel 2017, incontrando i partecipanti alla settimana liturgica del CAL, quando affermerà: «Possiamo affermare con sicurezza e con autorità magisteriale che la riforma liturgica è irreversibile». Nelle parole del 2013, tuttavia, Francesco offre una chiave più ampia, che rilegge e condensa il lavoro conciliare sotto la forma di obbe​dienza evangelica al Signore e di servizio al popolo. Egli afferma dunque che la dinamica tradizionale e di costante rinnovamento non si può contestare, proprio perché frutto della rivelazione e della logica dell’incarnazione. Il fat​to che il papa citi nella sua intervista, come esempio dei frutti enormi del Concilio, la liturgia rinnovata non obbliga a un giudizio unilateralmente po​sitivo sulla qualità dei nostri riti oggi. Chiede invece di notare che la liturgia cattolica o è secondo il Vangelo e cristiana o tradisce se stessa e ci impone di recuperare che cosa portò il Concilio a occuparsi così abbondantemente (e prontamente) di liturgia. E che cosa oggi sentiamo come duraturo e che cosa percepiamo come ancora fragile di questa «dinamica di lettura del Vangelo attualizzata nell’oggi che è [...] assolutamente irreversibile».
Il senso di un cantiere aperto da tempo 
Prima andava tutto bene?
Addossare alla riforma conciliare la colpa di tutte le nostre innegabili fati​che nel celebrare oggi significa compiere un atto di semplificazione quanto meno scorretto, se non malizioso. Come ignorare l’abbondantissima lette​ratura che, almeno dal Concilio di Pistoia (1786) e poi sempre più chia​ramente nell’800 e soprattutto nel XX secolo quando si farà movimento, lamenta in vario modo quanto sia diventata sterile la liturgia per la vita spi​rituale dei credenti? La prima e la seconda de Le cinque piaghe della Santa Chiesa segnalate da Rosmini nel 1848 (la divisione del popolo dal clero nel culto pubblico e l’insufficiente educazione del clero) descrivono un males​sere profondo di un culto che non realizza l’unità della Chiesa. L’apertura della questione liturgica sulla storia, la natura e la forma del culto cristiano già nel XIX secolo (Guéranger: la liturgia è la lingua della Chiesa unita) si deve all’innegabile frustrazione di gesti e parole diventati impenetrabili e riservati a pochi. Questa frustrazione porterà a tutto l’enorme investimen​to di forze nella ricerca sulle fonti patristiche e rituali, l’ampiezza della di​scussione ecclesiologica sullo statuto della liturgia, fino alla nascita di una disciplina nuova di zecca, la liturgia appunto (con cattedre, istituti, riviste e convegni), che svolge un lavoro sul rapporto tra rito e fede fino ad allora eluso dalla teologia classica. La percezione di un grave problema porta alla consapevolezza di una nuova sensibilità fondamentale. Così Ratzinger:
[...] si è visto sempre più chiaramente che nella liturgia si tratta della nostra comprensione di Dio e del mondo, del nostro rapporto a Cristo, alla Chiesa e a noi stessi. Nel rapporto con la liturgia si decide il destino della fede e della Chiesa. Così, la questione liturgica ha acquistato oggi un’importanza che prima non potevamo prevedere
.
La liturgia diventa tematica implicata nella questione fondamentale del credere. E maturando tale inedita sensibilità, allora la prassi rituale del tempo diventa ancora più insostenibile e i difetti della prassi risultano più evidenti. Tra le tante testimonianze, la narrazione delle messe della sua in​fanzia lasciata da Bernard Botte nel suo diario, Il movimento liturgico. Testi​monianza e ricordi, offre pagine imbattibili per dati e formidabili aneddoti. Certamente non tutto andava bene prima, e a sostegno riporto il passaggio in cui emerge qual era il rapporto tra comunione e celebrazione:
Quanto alla comunione, si poteva riceverla prima della messa, dopo la messa o nel bel mezzo della messa, ma mai al momento previsto dalla liturgia. Era una questione d’orario: si dava la comunione tutti i quarti d’ora. Quando una messa cominciava in orario, si poteva essere sicuri di vedere, al battere del quarto, un prete uscire con la cotta dalla sacrestia, precipitarsi all’altare e interrompere il celebrante per estrarre una pisside dal tabernacolo. Il celebrante allora poteva continuare la messa fino al momento in cui lo si sarebbe nuovamente disturbato per rimettere la pisside al suo posto. Il decano di Ville-Haute di Charleroi, Monsignor Lalieu, dottore in teologia e autore di un libro sulla messa, consultato da una delle mie sorelle sul momento migliore per comunicarsi, le consigliò di comunicarsi prima della messa e di offrire questa come azione di grazie. Tutto ciò oggi ci appare curioso, ma bisogna tener conto delle idee dell’epoca. La messa aveva cessato d’esser la preghiera della comunità cristiana, a suo nome se ne occupava integralmente il clero e da parte loro i fedeli potevano associarvisi solo da lontano e si dedicavano alla loro devozione personale. La comunione appariva così come una devozione privata, senza legame speciale con la messa
.
Per dirla ancora con Botte, se il bisogno di riforme si avvertiva da tempo, si deve affermare che solo dal 1909 questo si è fatto azione, movimento: «mi si perdoni la definizione non troppo scolastica, ma direi che un mo​vimento esiste quando qualcosa si muove»
. Il Movimento liturgico è quel processo culturale che ha raccolto una questione già da tempo avvertita e l’ha mutata in ambito di ricerca, dialogo, formazione, pubblicazione, con​divisione di elementi teologici significativi.

Il Movimento Liturgico non è finito
Nella sua epocale conferenza del 23 settembre 1909 a Malines, con la quale concordemente si identifica l’atto di nascita del Movimento Liturgico (ML), dom Lambert Beauduin adottò questa formulazione dal sapore politico, par​lando della liturgia come vera preghiera della Chiesa: «bisogna rendere de​mocratica la liturgia»
. Prete secolare generosamente attivo presso il mondo operaio e da poco diventato benedettino, Beauduin riprende l’espressione usata da Pio X in Inter sollecitudinis, «partecipazione attiva», forzandola ben oltre il senso originale, per farne il programma più significativo di un grande cantiere da aprire. L’immane compito - che evidentemente ci sta ancora da​vanti! - è quello di riconciliare la secolare separazione tra spiritualità e litur​gia, sottraendo entrambe alla loro comune forma soggettiva e privatizzata; ci sono voluti secoli, disse, perché la gente disimparasse le tradizioni liturgiche, possano essere meno lente a riappropriarsene! Indentificare l’assemblea come soggetto, democratizzare la liturgia, significa fare tutto quanto è necessario (e Beauduin pensa al lavoro di formazione e alla riforma) perché l’atto rituale torni a essere corale e comunitario (democratico e quindi liturgico), di tutti, secondo la sua natura propria. Dall’altra, in senso teologico fondamentale, democratizzare il culto significa restituirlo alla sua natura propria di atto di fede ecclesiale, secondo la lezione del maestro di Beauduin, l’irlandese don Columba Marmion, abate di Maredsous: il soggetto attivo nella liturgia non è il clero ma il corpo di Cristo che continua la sua opera di salvezza oggi, ope​ra in cui come capo coinvolge il suo corpo ecclesiale dell’assemblea liturgica. Si tratta quindi di una dinamica squisitamente ecclesiologica, in cui la rifor​ma liturgica non diventa il fine del cantiere, ma uno dei grandi strumenti a servizio dell’atto di culto che è accesso alla fede. Chi, come Neunheuser
, interpreta il ML come compiuto una volta terminata la riforma dei libri rituali, riduce e fraintende l’ampiezza della sua parabola che è invece ancora da compiere. Più complessa e puntuale è la periodizzazione messa a punto da Andrea Grillo
, quando scandisce tre fasi del ML: la prima, dal citato congresso Malines (1909) a Mediator Dei (1947), in cui si mette a tema la questione dello statuto teologico della liturgia e si matura la convinzione che una riforma dei riti è opportuna e non più rimandabile. La seconda è la stagione che prende avvio da Pio XII (la riforma della Settimana Santa del 1955), passa nel Concilio e giunge fino alla pubblicazione degli ultimi libri riformati (anni ’80), in cui si mette effettivamente mano all’enorme cantiere di riformulare le celebrazioni. La terza fase è ancora in corso, ed è quella in cui è necessario superare l’inerzia del precedente momento che invece conti​nuamente risorge, di una riforma e cambiamento continuo delle forme, per poter vivere finalmente l’iniziazione ai riti perché essi riformino l’atto di fede e la Chiesa. Senza la sfida di questo tempo, il rischio è quello di strumentalizzare la liturgia come atto secondo e accessorio, continuamente manipolabile, e non iniziare mai quella lunga e paziente opera che, dando fiducia al rito, può portare al sorgere di un’arte, di una spiritualità, di una cultura all’altezza della natura evangelica della liturgia. Insomma, più che un Vaticano III o un nuovo Paolo VI o Pio V, attendiamo nuovi Carlo Borromeo, Gian Lorenzo Bernini, perché la forma liturgica diventi pratica, arte, spazio, spiritualità e poi musica, relazione.
Oltre i resistenti retrò e i manipolatori del rito: dar fiducia all’azione liturgica
La disciplina del samurai e la riforma come evento linguistico
Qui sta il punto. Decidere se possiamo dar fiducia seriamente o meno ai riti, vincendo la tentazione di manipolarli ancora. Perché sarebbe l’ora di accorgersi che sia chi ripropone il vetus ordo (che sarebbe più capace di esprimere la natura di atto sacro della liturgia) sia chi va in cerca di altre forme rituali inedite e creative (cambiato l’antropologico, si dice, si cambi ancora il rito) sostanzialmente continua a immaginare una Chiesa che non può fidarsi della sua liturgia e deve cambiarla, indietro o avanti. Coloro che sentenziano che la riforma liturgica ha sostanzialmente fallito, da destra o da sinistra, affermano dunque che il ML stesso ha mancato il suo bersaglio. Se tutto è nato, come detto poco sopra, per sanare la frattura tra liturgia e spiritualità e finalmente celebrare in modo da dar forma all’atto di fede, la montagna della riforma non ha forse partorito un topolino morto?
Lo schema teorico tripartito di Grillo percorre evidentemente una stra​da diversa, proponendo di dare il tempo ai rituali così come sono di svi​luppare tutta la potenza dei loro registri: dedicarsi alla formazione più che a una costante riforma. Secondo una suggestiva immagine di Pierangelo Sequeri, il samurai deve saper scegliere i momenti giusti e imporsi la disci​plina di esser pienamente presente alla battaglia in corso e non con la testa altrove su domande del senso che ancora non ha trovato per la sua guerra. Insieme, però, egli deve nel momento opportuno ritrovare il motivo per il quale è sceso in campo: «[...] il samurai che si ferma a pensare al senso della sua presenza si distrae dalla cura che l’azione richiede. Ma se trascura quelle domande, la sequenza rituale di quei gesti perde la sua stessa effica​cia pratica»
. La dinamica che era già iniziata prima del Concilio e in essa ha trovato ampio e condiviso riconoscimento è quella di fare della liturgia la fonte della vita cristiana, non tanto quella di attingere alle fonti antiche una liturgia riformata. Grillo lo esprime in modo chiarissimo:
Questo, infine, ci permette di pensare anche diversamente la riforma liturgica: non solo come quella che la Chiesa propone della liturgia aggiornando i propri riti, ma come quella che la liturgia propone della Chiesa, aggiornandola mediante i propri riti. Se pensiamo la riforma liturgica come riforma non della liturgia, ma da parte della liturgia, se siamo disposti a fare della liturgia davvero un soggetto della riforma e una fonte dell’esperienza di fede e non soltanto un oggetto di riforma e un’espressione seconda della fede, allora siamo costretti a prendere davvero sul serio il ML come evento teologico e passaggio dello Spirito’ e possiamo così disporci a dare un credito veramente adeguato al valore di ripensamento che il metodo teologico’ della scienza liturgica ha introdotto nella sensibilità cristiana del XX e forse del XXI secolo
.
Secondo la brillante rilettura di John O’Malley, nel suo Che cosa è successo nel Vaticano II
, siamo stati coinvolti in un evento linguistico di portata epocale: è cambiata non la teologia, ma la lingua del popolo cattolico, il suo stile al suo interno e verso il mondo. Questo nuovo idioma cattolico è diventato più biblico ed ecumenico. Massimo Faggioli va oltre afferman​do: «il ressourcement più radicale, nella Sacrosanctum concilium, è la scelta di tornare alla liturgia come il linguaggio in cui la Chiesa si esprime e comunica al suo interno e con il mondo: meno legalismo, una nuova rela​zione più simbolica con le culture umane»
.
Dalla liturgia una chiave dinamica
Notiamo che, della liturgia, il Concilio non intende mai dare una defini​zione unica. Quando si dice qualcosa della sua natura, in realtà è perché si prospetta un discorso che dal rito si allarga al mistero della fede e della Chiesa. Infatti, dopo aver detto in SC 7 che la liturgia è l’esercizio del sa​cerdozio di Cristo, nei vari modi della sua presenza, quando in SC 10 la si chiama «fonte e culmine», si intende dare una riformulazione non solo del culto ma più precisamente dell’intero concetto di Chiesa, poi concretizzata in LG 10, dove il sacerdozio comune dei fedeli e quello ministeriale o gerar​chico sono presentati come diversi in essenza e non solo in grado e ordinati uno all’altro. In questo senso, il linguaggio liturgico è essenziale anche per l’ecclesiologia dell’episcopato secondo il modello patristico del munus e non più dell’ordo tridentino, e quindi fondamentali per la nascita delle conferen​ze episcopali (SC 36.3 e 36.4). Infatti, è ben evidente che per un esercizio della responsabilità del vescovo sulla Chiesa locale, questa non può essere esercitata senza riferimenti significativi e strutturati con il contesto culturale e sinodale. Finisce qui il compito di unico legislatore in campo liturgico affidato al Papa, come ancora detto nel Codice del 1917 (can. 1257), ulte​riormente configurato da Francesco con Magnum principium.
Partecipazione attiva
È la liturgia a portare il Concilio e la teologia oggi oltre Mystici corporis, che, pur essendo «il primo cambiamento significativo nell’ecclesiologia dal tempo della Controriforma» (Richard P. McBrien), ancora riproponeva difficoltà interne ed esterne notevoli. Certo, nel testo di Pio XII del 1943, la prima enciclica ecclesiologica della storia, la teologia del corpo mistico presa dalla Scuola Romana (Sebastian Tromp, s.j.) superava con l’immagi​ne paolina e patristica del corpo mistico la lettura societaria. Se la Chiesa è umana e divina insieme, essa è al contempo visibile e dunque riformabile, ma anche invisibile e dunque trascendente, non solo giuridica. Tuttavia, la Chiesa di cui si parla non ha altra forma di quella romana, petrina, e vi si può far parte solo ritornando al papa. È, invece, grazie allo statuto della liturgia, che il Concilio può prospettare un’appartenenza dinamica, ecumenica e pratica all’opera eterna di Cristo. Infatti, solo attraverso la de​finizione di liturgia come esercizio del sacerdozio di Cristo (SC 7) si arriva a rileggere la Chiesa come “nello stesso tempo umana e divina” (SC 2). La chiave dell’appartenenza alla Chiesa è nuovamente liturgica, e si deve molto più a Beauduin e al ML che al magistero di Pio X e Pio XII che sono letteralmente citati. Gli undici passi in cui la SC parla di partecipazione attiva spostano le categorie di appartenenza dal giuridico al formativo, al simbolico. La liturgia fornisce un linguaggio nuovo ed insieme antico (cioè teologicamente originario, come fonte) che permette l’incontro tra Chiese diverse (e il congedo dall’uniatismo), insieme a una vera pista di teologia del laicato come sacerdozio battesimale. La liturgia come linguaggio della Chiesa al suo interno e con il mondo indica una relazione più dinamica che immediatamente giuridica, compatibile con una visione ecumenica, in cui il pluralismo delle sue liturgie riesce a far spazio a una concezione che non può essere societaria e immutabile: la Chiesa trova la sua unità non nell’uniformità, ma nell’ortodossia della preghiera nell’ordine rituale.
Conclusione: tre cantieri
Se noi non siamo la Chiesa sognata dai padri conciliari, ma vogliamo esse​re la Chiesa del Concilio, mi pare che siano almeno tre i grandi cantieri che la teologia liturgica ha raccolto e in cui febbrilmente si impegna, cantieri liturgici che non si trovano nelle costituzioni conciliari ma che sono pie​namente frutto dell’evento Vaticano II: la dinamica di iniziazione cristiana ai riti e, attraverso essi, la questione dell’ars celebrandi e la sfida della cat​tolicità rituale, tra unità e pluralità. Di questi accenneremo appena alcuni spunti, con la coscienza della vastità di quanto rappresentano.
Iniziazione cristiana

La necessità di un nuovo rituale per l’iniziazione cristiana degli adulti, che porterà alla pubblicazione dell’OICA
 nel 1972, si deve al convergere al Concilio di tre questioni diverse e consonanti. La prima è la richiesta di quelle che al tempo erano dette Chiese di missione, per le quali la nuova sensibilità alle culture locali imponeva la necessità di un processo graduale e strutturato, non affrettato, verso i sacramenti. L’altra venne da alcuni vescovi occidentali: si cercavano strumenti più adeguati, dato l’insuccesso della pastorale dei bat​tesimi di adulti, persone che avevano abbandonato la società cristiana delle campagne da cui erano emigrate, e nelle grandi periferie spersonalizzanti a volte bussavano in età matura per essere battezzati, per poi subito lasciare la Chiesa dopo il sacramento. Il terzo filone accademico e teologico è l’in​venzione tutta recente del termine «iniziazione cristiana», alla fine del XIX secolo. La prima lettura teologica unitaria di battesimo-cresima-eucaristia si trova, infatti, nel capitolo IX dell’Origine du culte chrétien, di Louis Duchesne (1889), poi ripresa da moltissimi. Arricchita dallo scavo in rapporto con il mistero pasquale (Louis Bouyer) e resa praticabile ritualmente dalla riforma rituale della Settimana Santa di Pio XII (1955), essa trova in SC 64-67 e AG 14 la sua messa a punto e poi nel rituale una forma consistente.
Parlare di iniziazione cristiana immette nella teologia sacramentaria una chiave dinamica, processuale e rituale che sottrae definitivamente i sacra​menti dalla loro lettura isolata e essenziale, introducendo le questioni peda​gogiche e processuali del catecumenato, della mistagogia, dei ricomincianti, della gradualità in relazione agli altri sacramenti (si pensi a quello che Fran​cesco ha chiamato «catecumenato matrimoniale») o sacramentali (si veda il rituale adattato per le esequie negli Stati uniti, con un approccio a tappe al mistero annunciato e celebrato). Questa nuovissima chiave rituale conciliare ha definitivamente posto le basi di una nuova teologia della fede, in rapporto al rito, alla storia, alle culture, come autorevolmente ripreso dalle varie edi​zioni del Direttorio per la catechesi. E questo non è archeologismo patristi​co, perché siamo ben al di là di quanto i Padri antichi avessero immaginato.
L’ars celebrandi
Quando il magistero deve intervenire ripetutamente in pochi anni sullo stesso tema, ciò segnala evidentemente, anche solo dal punto di vista emotivo, un problema irrisolto. Sin da Paolo VI stupisce la frequenza con la quale si inter​viene sulla questione, non presente negli stessi termini nei testi conciliari, di quelli che con un’espressione oggi problematica sono detti «abusi liturgici». Certo, con Ghislain Lafont si potrebbe giustificare la stagione di entusiasmo e ingenua manomissione dei rituali con l’ingenuità comprensibile dopo l’uscita da una lunga stagione autoritaria, e dunque incapace di educare alla libertà re​sponsabile: «la possibilità di abusi stava nel passaggio brusco da un regime di au​torità troppo marcato a un regime di libertà non educata»
. Giovanni Paolo II stesso in Ecclesia de Eucharistia 52 concede che questo possa essere successo per inesperienza, richiamando tuttavia con grande chiarezza il senso ecclesiale di questa preoccupazione. Il significativo spazio che i nuovi rituali concedono e chiedono a chi mette in opera le azioni liturgiche è stato non di rado frainteso con iniziative arbitrarie, non meno clericali di quelle lamentate da Rosmini. Di qui, il sorgere di filoni che si sono spinti a parlare di «riforma della riforma», ma soprattutto, in senso più coerente con la teologia liturgica del Concilio, quel filone che vi aggiunge il tema dell’ars celebrandi. Il testo magisteriale che approfondisce meglio è Sacramentum caritatis 38-42 di Benedetto XVI, ul​teriormente rilanciato da Desiderio desideravi (48-60). L’arte di celebrare non è specifica dei presidenti del rito, ma di tutta l’assemblea. Come ogni arte non si improvvisa, richiede preparazione e pratica, disciplina. E come ogni arte è severa ma non mortifica, educa e fa uscire dall’individualismo: «sono gesti e parole che mettono ordine dentro il nostro mondo interiore facendoci vivere sentimenti, atteggiamenti, comportamenti» (DD 51). Questo sviluppo è pie​namente coerente alla teologia liturgica del Concilio, sviluppato a partire da una storia degli effetti che il Concilio stesso non aveva avuto il tempo di per​cepire. L’ars celebrandi non è solo galateo, ma impegna in quella affascinante e gigantesca impresa che Silvano Maggiani
 ha percorso in tutta la sua ricerca, come scoperta del dato operativo complesso del libro liturgico.
Un’unica Chiesa, cattolica e plurale
Il numero (ad oggi ben sei!) e il tenore delle istruzioni post-conciliari sulla traduzione e l’adattamento dei rituali, tra loro assai diverse se non in certi termini addirittura contraddittorie, è per tutti la prova della seria difficoltà a orientarsi sul tema della pluralità culturale, in rapporto all’unicità catto​lica della Chiesa e dei suoi riti. La scelta lungamente preparata di dare alle lingue vernacolari la possibilità di diventare lingue liturgiche, divenendo ospiti nei due sensi della liturgia, ha dato l’avvio ad un processo dialettico con le culture. «La grazia suppone la cultura, e il dono di Dio si incarna nella cultura di chi lo riceve» (EG 115): il cristianesimo non è mai coin​ciso con un unico modello culturale, ma ogni volta che lo Spirito suscita una nuova espressione cristiana in una cultura si manifestano anche nuovi aspetti della rivelazione, senza minacciare l’unità della Chiesa.
Se la liturgia è la lingua della Chiesa, unica nel suo corpo, ma plurale nelle sue comunità, si inizia con la scelta conciliare un lungo e delicato per​corso che Magnum principium (2017) non ha timore di immaginare oltre il modello centro/periferia, tra Chiesa locale in dialogo con i contesti affini e Roma come interlocutore a servizio di tutti. Questa logica delicata, che affida al locale il suo primato in dialogo sinodale interno e universale, vale per tutte le dimensioni pratiche prima dell’atto di fede, compreso il campo morale, come bene espresso da Amoris laetitia 3:
I pastori, nell’esporre l’insegnamento della Chiesa, devono evitare di dare l’impressione che per ogni problema esista una soluzione unica e immutabile, o che si debba attendere dal magistero una parola definitiva e precisa su tutte le questioni.
Il legame quindi tra liturgia e sinodalità è uno dei cantieri più significativi ancora da abitare, a partire nuovamente dalla natura della liturgia messa a fuoco dal Concilio. A meno di questo, tante questioni resteranno prive del procedimento condiviso che solo permette loro di maturare.
Congedo: dal monumento di Pio V al sentiero di Paolo VI
Concludiamo invocando pazienza, quella virtù che tiene a bada l’amarez​za e rinnova la scelta del bene, e «fà tanto bene a sé e agli altri» (Spes non confundit, 4), virtù raramente praticata in liturgia che è la pratica in cui tanto spesso saltano i nervi. Occorre invece concedere onore al passato e desiderio al presente.
Come magistralmente mostrato nel libretto capolavoro Te igitur da François Cassingena-Trévedy, il messale di Paolo VI non può ancora com​petere con quel monumentum aere perennius di Pio V. Il papa della battaglia di Lepanto si specchia nella potenza del suo rito, atto politico di unificazio​ne cattolica: un rito, una lingua, un popolo ordinato, un messale. Il santo e il prete illetterato non hanno viso ma spalle, sacrificano la loro personalità e celebrano in modo identico, precisamente come devono, per ripresenta​re il sacrificio di Cristo. Dio è presente, il popolo si unisce, la devozione fiorisce per forza propria, l’arte riverbera dall’atto sacro, la società prende forma. L’identità del clero (école française) ne emerge chiara, la spiritualità del cristiano, al riparo di ogni invenzione del celebrante, è uno spazio pri​vatissimo intimo e verticale, quasi solitario. Il messale di Paolo VI ha un temperamento molto diverso, e prospetta qualcosa di ancora più esigente, agostiniano, corale: si tratta di un atto di desiderio in cui ogni eventuale stonatura e resistenza contestano il tutto. L’edificio rituale permette un’e​pifania del divino, al modo del cammino comune tra il Dio che si rivela nella Parola e chiede risposta, del Cristo incarnato e i suoi nella loro spesso povera verità. Mentre Pio V dispone e ordina, Paolo VI prospetta e chiede raffinatezza nello scegliere tra molte opzioni. Incarna una cattolicità non in senso polemico, ma antico, plurale. Dalle cattedrali alle favelas, dovrebbe finalmente essere il tempo di questa liturgia delicata. Trattandosi d’amore, ogni gesto è tutto.
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